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ТИХИЕ ЗВЕЗДЫ1

«… Если же, без предвзятой идеи, по-
дойти к анализу наблюдательных данных о 
звездах, то свечение звезд оказывается тем 
искомым ключем, который позволяет рас-
крыть загадку жизнеспособности Мира»

(из неопубликованной рукописи юбиляра)

Потенциальная значимость научных идей и открытий Н. А. Козырева для раз-
вития естествознания и формирования современной картины мира представлена 
в статье через призму личных воспоминаний сына ученого. Делается попытка 
связать воедино религиозно-этические и научно-теоретические стороны учения, 
профессиональный и жизненный путь Н. А. Козырева.

Kozyrev F. N. Quiet stars. The ability of N. A. Kozyrev’s scientifi c ideas and 
discoveries to contribute to the development of natural science and to the formation 
of up-to-date worldview is evaluated by his son through his personal reminiscences. 
Attempt is made to link up religious and scientifi c views as well as professional and 
existential aspects of Kozyrev’s biography.

The denial of thermonuclear origin of stellar energy and the development of causal 
mechanics and of the theory of substantiality of time followed by experimental study of 
its active properties are regarded as successive steps in realization of an original scien-
tifi c program aimed to bridge the gap between natural and exact sciences. Causal me-
chanics is conceived to be a separate theoretical module, its compatibility with different 
physical systems to be a matter of special inquiry. Attention is paid to relations of causal 
mechanics with classical thermodynamics and physics of instability (I. Prigozhin).

The validity of the association of N. A. Kozyrev with representatives of Russian 
cosmism is contested.

1. БИОГРАФИЧЕСКАЯ РЕМАРКА

Научная деятельность Николая Александровича Козырева озна-
меновалась двумя достижениями, значимость которых для будуще-
го науки невозможно переоценить. Первое — открытие нового вида 
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физического взаимодействия. Второе — разработка оригиналь-
ной научной картины мира, в которой течение времени предстает 
как физический процесс, обеспечивающий поддержание жизни 
во Вселенной. Каждое из этих достижений, взятое отдельно, за-
служивает того, чтобы имя их автора было увековечено в анналах 
естествознания. Проблема в том, что связь между двумя этими 
частями целого осталась очевидной, пожалуй, лишь для самого их 
создателя. Недостаточная выявленность этой связи, воспринятая 
научным сообществом как признак некогерентности научных по-
строений, послужила одной из причин того, почему замышленный 
Козыревым проект ревизии классических основ научной картины 
мира не смог стать новой научной парадигмой.

Более того, совмещение двух ракурсов породило в этом случае 
не кумулятивный, а обратный эффект. Наблюдаемые Козыревым 
явления на маятниках, крутильных весах и детекторах, размещен-
ных в фокальной плоскости телескопа, привлекли бы, возможно, 
куда более пристальное внимание научного сообщества, если бы 
не их совершенно «фантастическое» объяснение вмешательством 
хода времени. И наоборот, концепция физического времени смогла 
бы, вероятно, занять почетное место среди самых смелых натурфи-
лософских идей, выдвигавшихся человечеством, — от Фалеса и Ге-
раклита до Вернадского и Тейяра де Шардена, если бы ее подпира-
ли не экспериментальные данные, оценка достоверности которых 
лежит за пределами компетенции философа, а общие размышле-
ния над природой. И добавим, если бы основное усилие создателя 
концепции уходило не на приращение экспериментальных данных, 
а на расширение и украшение круга умозрительных аргументов. 
Парадокс и трагедия научной биографии Н. А. Козырева, естество-
испытателя и мыслителя, заключается в том, что теоретическая и 
экспериментальная стороны его деятельности, призванные обеспе-
чить целостность и неуязвимость защищаемой им картины мира, 
не усилили, а ослабили друг друга, поставив под сомнение как на-
учную достоверность сделанных им открытий, так и философскую 
состоятельность его идей.

Сегодня трудно, да и едва ли целесообразно гадать, в какой 
мере можно было избежать такого развития событий. Наверное, 
возможность была. Какие-то из них Н. А. (позволю себе в даль-
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нейшем такое сокращение, пользуясь тем, что фамильярность в 
данном случае оправданна в буквальном смысле) отсекал сам из 
этических соображений. Я имею в виду настойчивые приглашения 
к сотрудничеству со стороны силовых структур, особый интерес 
для которых, как мне помнится по разговорам с отцом, представ-
лял феномен мгновенной связи. Это сотрудничество открыло бы 
перспективу вывода экспериментальной работы на качественно 
иной технический уровень.

Далеко не полностью была задействована возможность попу-
ляризации научных идей. В. В. Насонов не раз уговаривал Н. А. 
уделять больше внимания открытой полемике с оппонентами, на 
что получал ответ: «Не надо на это тратить время. Наше дело ис-
следовать, а защищать наши идеи будут другие». Эта своеобразная 
беспечность была характерной чертой отца, что само по себе по-
разительно, учитывая его жизненный опыт. Вопреки этому опыту 
он почему-то продолжал верить в разумность миропорядка, и в 
частности в четкое распределение обязанностей между людьми. 
История, случившаяся с Н. А. в санатории «Узкое», в этом отноше-
нии весьма показательна. Это было во время пожара в 1969 г. В то 
утро, разбуженный криками и топотом бегущих людей, он вышел 
из комнаты поинтересоваться, в чем причина шума. Услышав, что 
в здании пожар, он успокоился, вернулся в свою кровать и снова 
заснул, полагая, как он сам потом рассказывал, что раз о пожаре 
всем известно, значит, скоро приедут пожарные и потушат огонь. 
Проснулся он, когда от дыма в комнате уже невозможно было ды-
шать, а у дверей комнаты стеной стояло пламя… Спастись ему тог-
да удалось, выбравшись из своей комнаты по карнизу, цепляясь за 
водосточную трубу, последним из охваченного огнем здания.

Можно, наверное, говорить о каких-то упущениях в самой так-
тике исследовательской работы, в частности, о некоторой поспеш-
ности в развитии теоретических построений, в которой Н. А. уко-
ряли и критики, и друзья, о логических пустотах и слабых местах 
в цепи рассуждений, требовавших усиления. А. И. Солженицын, 
разбирающийся в вопросах теоретической физики и с большим ин-
тересом следивший в то время за развитием причинной механики, 
постоянно уговаривал Н. А. в беседах и письмах отложить дальней-
шую разработку теории и сосредоточить все усилия на том, чтобы 
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поставить один, но совершенно безукоризненный опыт. Так, чтобы 
этот опыт безусловно доказывал присутствие сил, порождаемых 
причинно-следственным потоком. На что отец пожимал плечами. 
С его точки зрения, у него таких опытов были десятки, и каждый 
был неопровержим.

Ю. И. Кулаков, сопровождавший несколько раз Н. А. в экспеди-
циях, вспоминал такой случай. Они вернулись в снимаемую комна-
ту абсолютно изможденные после утомительного и малоудачного 
дня лазания по горам с тяжелым оборудованием. Подойдя к окну, 
Юрий Иванович увидел вдалеке красивую горную вершину и спро-
сил, по всей видимости, поддразнивая своего компаньона: «А что, 
Николай Александрович, вот если бы на той вершине Вас ждало 
полное и окончательное подтверждение Вашей теории, пошли бы 
Вы сейчас туда?» На что последовал удививший его ответ: «Нет, 
не пошел бы. У меня, Юрий Иванович, и так нет ни малейших со-
мнений в правильности теории. Лишнее подтверждение, конечно, 
не помешает, но принципиально ничего не изменит».

Этот эпизод многое объясняет в творческой судьбе ученого. 
При всем широком круге общения, при всей открытости нашего 
дома для гостей, Н. А. был одиночкой в смысле самодостаточно-
сти и отсутствия потребности в «интерсубъективном обоснова-
нии достоверности» своих воззрений. Для него было достаточно 
собственной уверенности. Это качество, свойственное, наверное, 
всем, кому удалось пройти, не сломавшись, через мрак сталинских 
лагерей, было усилено десятилетиями интеллектуального дисси-
дентства, внутреннего и упорного сопротивления идеологическому 
тоталитаризму на каждой пяди того пространства, которое было 
позволено иметь: в личной вере, в семейном быту, в эстетических 
предпочтениях, в выборе друзей и в научном творчестве.

Тезис М. К. Мамардашвили о том, что научные достижения 
следует рассматривать как функцию не одной мыслительной дея-
тельности, но всей жизни ученого в целом [10], трудно принять 
безоговорочно. Но к судьбе научных достижений это, наверное, 
относится в большей мере. Я вполне могу предположить, что при 
наличии более сильной мотивации к убеждению других в своей 
правоте, к снятию барьера между собственной убежденностью и 
недоумениями окружающих Н. А. сумел бы и поставить более убе-
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дительные эксперименты, и сшить линией плотной аргументации 
то, что в его научном проекте сегодня выглядит как намеченное 
пунктиром. Его научное наследие выглядело бы, наверное, более 
стройным и привлекательным, если бы он к этому больше стре-
мился. Но это всего лишь догадки. Во всяком случае, фактически 
оставшегося достаточно для того, чтобы будоражить умы поколе-
ний и поколения физиков до той поры, пока грандиозный замысел 
причинной механики не дождется своего квалифицированного 
опровержения или торжества.

2. ВРЕМЯ И НЕБЫТИЕ: ПРЕСУЩЕСТВЛЕНИЕ МИФА

Все началось, как и полагается, с сомнения и откровения. Со-
мнение было в том, что звезды представляют собой потухающие 
термоядерные топки, и Земля — крупица шлака, выброшенная из 
огнедышащей печи, — обречена либо на холодную смерть, либо на 
скорую гибель в огне очередной звездной катастрофы. Интуиция 
не иссякающей созидательной и куда более тихой силы, разлитой 
во вселенной для поддержания жизни, была изначально в миро-
чувствии Козырева, и трудно сказать, последовало ли откровение, 
ставшее начатком теории, как внешний ответ на дерзновенное со-
мнение, или оно подспудно вызревало из ростка этой интуиции, 
внезапно произведя удивительный плод. Откровение было о том, 
что ресурсы поддержания жизни во вселенной таятся не в глуби-
нах вещества, а в непознанных свойствах времени.

Это откровение можно назвать кардинальным переосмыслени-
ем мифа о времени. На место столь привычного для европейской 
культуры образа Сатурна, пожирающего своих детей, претендо-
вало что-то совсем другое, более напоминающее явление пророку 
Илии (3 Царств 19: 11–12). Это было тем более неожиданно, что 
разрушительный образ времени был усугублен в новейшей евро-
пейской истории вторым началом термодинамики. Ось времени со-
впадала, согласно этому началу, с осью энергетической деградации 
мироздания. Векторной характеристикой времени отныне нельзя 
было пренебречь, как это было у Ньютона, именно потому, что лю-
бой шаг по этой оси переводил мир в состояние с более низким ка-
чеством энергии. Время, как его увидел Козырев, было совершенно 
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иным. Истоком и устьем этого потока был не темный пожирающий 
хаос, но два океана вечности, полные сил и жизни. И поток време-
ни не мог не нести с собой этих сил, протекая по пустыне нашего 
материального бытия.

Возможно, это был первый по-настоящему христианский миф о 
времени. По крайней мере, его создатель воспринимал его именно 
так — как весть о победе жизни над смертью. Религиозный запал, 
вдохновлявший исследователя, редко выплескивался на страницы 
его трудов. Но в одной из неопубликованных статей, подписан-
ных октябрем 1975 г., он все-таки прорывается в текст: «Знание 
свойств времени позволяет с полным размахом пользоваться жиз-
ненной силой Вселенной. Прогресс человечества на этом пути уже 
будет связан не с разрушением и злом, а с добром, ибо добро — это 
созидание и жизнь. То, что стихийно происходит в звездах, может 
найти разумное осуществление на Земле, и тогда задача Прометея 
будет по-настоящему решена».

Как и всякий подлинный миф, открывшееся Козыреву видение 
не было игрой воображения, тем более выдумкой. За ним лежа-
ли удостоверения, слишком серьезные и слишком интегральные 
для того, чтобы быть рационально формализуемыми, и потому 
обреченные на то, чтобы оставаться тацитными, как это назвал 
М. Поланьи [18]. Перевод этого имплицитного знания («рабочей 
гипотезы») в рациональный план представлял для Н. А., как я по-
нимаю, основную задачу на первом этапе создания теории. Мы хо-
рошо знаем место и время этого первого этапа: одиночная камера 
Дмитровского централа, 1937–1938 гг. В этой точке концентрации 
зла должны были происходить необычные вещи. Но и любое доста-
точно длительное тюремное заключение может дать узнику совер-
шенно особый опыт времени — опыт физически ощутимого в своей 
плотности, мучительного и тягостного, как дыба, и непреклонного, 
как приговор, безмолвного и слепого исполнителя чьей-то воли. 
То, что откровение о живительном и целительном свойстве време-
ни посетило Козырева именно в этой обстановке, поражает. И еще 
раз побуждает увидеть его историю окрашенной в христианские, я 
бы сказал — в древнехристианские тона.

Обращая внимание на эти немаловажные исторические дета-
ли, я ни в коей мере не намерен представить теорию субстанци-
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ального времени как психологическую производную тюремного 
опыта слишком впечатлительного ученого. Если между тюрьмой и 
концепцией и существует связь, возможно, она не намного прямее, 
чем связь между чумой в Кембридже и теорией тяготения. Нам не 
дано знать, были бы созданы обе теории, если бы не чума и не тюрь-
ма. Равно как и то, не были ли чума и тюрьма специально созданны-
ми условиями для появления этих теорий. Возможно, любая одно-
значная трактовка связи между биографией ученого и открытием 
грешит упрощением. Все, что я хочу здесь сказать, — это то, что 
гипотеза субстанциального времени не была вполне априорной. 
Отец этого не скрывал. И ему хватало широты образования и ме-
тодологической культуры для того, чтобы считать эту стартовую 
позицию вполне нормальной для разворачивания объективного на-
учного поиска и не смущаться отсутствием непредвзятости в оцен-
ке альтернативных гипотез.

Первый круг проверки и подкрепления гипотезы лежал в пло-
скости обобщения и анализа имеющихся наблюдательных и рас-
четных данных об основных параметрах звезд: массы, радиуса, 
светимости, спектральных характеристик, предполагаемого воз-
раста и запасов энергии. Этот круг исследования завершился дис-
сертационной работой о внутреннем строении звезд и источниках 
звездной энергии (1947). Уже тогда задолго до того, как неравно-
весные состояния превратились в популярный объект исследова-
ния физики и синергетики, в этой работе было провозглашено и 
обосновано совершенно новое понимание неравновесности звезд, 
в корне меняющее привычное представление о стабильности и не-
стабильности во Вселенной. Применяя механическую аналогию, 
если в набиравшем тогда силу учении о термоядерном происхо-
ждении звездной энергии состояние звезды можно было уподо-
бить падающему тяжелому телу, т. е. телу, направление движения 
которого определяется общим принципом понижения запасенной 
в нем энергии (на пути превращения звезды в затухающий карлик 
возможны временные флуктуации вследствие сбрасывания оболо-
чек и поэтапного включения более сложных реакций синтеза, но 
конечной точкой движения должно быть выгорание или взрыв), то 
в предложенной Козыревым теории звезды напоминали летающие 
пузыри, подвешиваемые в воздухе легкими восходящими потока-
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ми, компенсирующими диктат гравитации. Внутри звезд, утверж-
дала теория, нет запасов энергии, и сама продолжительность их 
жизни, исчисляемая миллиардами лет, свидетельствует о том, что 
звезда получает энергию для свечения извне.

Аргументация, сильно упрощая картину, сводилась к тому, что 
обнаруженные в широком диапазоне обследования соотношения 
основных звездных характеристик показывают: звезда, как пра-
вило, излучает ровно столько энергии, сколько может излучиться 
с ее поверхности при простом остывании. Возникала неправдопо-
добная картина: все звезды, столь разные по конфигурации, силе 
светимости и удаленности от Земли, одновременно исчерпали 
свою внутреннюю энергию к моменту появления человека на Зем-
ле. Логичнее было заключить, что этой энергии в них никогда и не 
было. Это заключение и стало отправной точкой поиска источни-
ков звездной энергии вне звезды.

Прошедшие с того времени десятилетия несколько укрепили в 
научных кругах позиции термоядерного происхождения звездной 
энергии, и диссертация, отвергающая эту теорию, как я слышал от 
некоторых астрономов, сегодня имела бы гораздо меньше шансов 
быть допущенной к защите. Однако это совсем не значит, что пред-
ставленные в диссертации Н. А. Козырева возражения, найденные 
им свидетельства несостоятельности термоядерной теории были 
парированы его оппонентами. Наблюдательные данные последних 
десятилетий подкрепили представление не только о динамизме 
вселенной, о множестве происходящих в ней катаклизмов, но и о 
необыкновенном многообразии небесных объектов, часть из кото-
рых ломает наши представления о материи и пространственных ее 
границах. Не получила прямого эмпирического подтверждения ги-
потеза об особой структуре сверхгигантов, без принятия которой 
термоядерные реакции в этих фантастических небесных телах с 
плотностью глубокого вакуума остаются попросту необъяснимы-
ми. Нельзя забывать и о потерпевшем фиаско дорогостоящем про-
екте поимки нейтрино, долженствовавшем быть главным эмпири-
ческим подтверждением термоядерных реакций в звездах.

Свидетельством сохраняющейся теоретической значимости дис-
сертационного исследования Н. А. Козырева является его недавнее 
издание на английском языке в одном из ведущих научных журна-
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лов мира «Progress in Physics» [17]. Публикация открывается редак-
торской справкой, содержащей следующее обоснование: «Хотя это 
исследование было начато в 40-е годы, оно сохраняет свою актуаль-
ность сегодня, поскольку его основу составляют наблюдательные 
данные о звездах обычных классов. Эти данные не претерпели суще-
ственных изменений в последовавшие десятилетия».

Что же касается катаклизмов, то пузыри ведь тоже взрывают-
ся, и даже чаще твердых объектов… Н. А. не отвергал возможности 
протекания термоядерных реакций в звездных недрах. Он только 
считал их вклад в суммарную энергию излучения незначительной, 
опираясь на те же данные о потоке солнечного нейтрино: «Точ-
ность опытов Р. Дэвиса позволяет утверждать, что термоядерный 
синтез компенсирует не больше 10% энергии, излучаемой Солн-
цем» [6. C. 194]. В цитированной статье, написанной в 70-х, через 
30–35 лет после разработки теории, вердикт, вынесенный термо-
ядерной теории, звучит еще жестче, чем раньше: «…выполняемые 
расчеты химического состава звезд приводят к неправильному 
выводу и, следовательно, представляют собой формальную опера-
цию, с помощью которой уравнение реакций подгоняется к данным 
наблюдений. Поэтому основанные на гипотезе термоядерных ис-
точников энергии расчеты звездных моделей, выводы об эволюции 
звезд и вся огромная литература по этим вопросам оказываются не 
соответствующими действительности» [6. C. 197].

3. ОТ ИНТУИЦИИ К ЭКСПЕРИМЕНТУ: 
«СИЛЫ ВРЕМЕНИ» И ИХ НЕУЛОВИМОСТЬ

В автобиографии есть одно замечательное место, содержащее 
описание первых экспериментов по обнаружению дополнительных 
сил хода времени Н. А. вспоминает зиму 1951–1952 гг., «морозный 
день, улицы города в легком зимнем тумане, покупку технических 
весов в магазине наглядных пособий, а в магазине игрушек — чу-
десного гироскопа». Первый же поставленный опыт подтвердил 
ожидания. Описание этого волнующего события завершается 
следующим знаменательным комментарием: «Перед глазами от-
крывалась сказочная панорама физического воздействия времени 
на прибор… Многие тома философских размышлений о свойствах 
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причинности могут быть сняты с полки. Ведь даже самое сильное 
воображение не может сравниться с экспериментальным исследо-
ванием реального Мира» [6. C. 322].

Эту фразу, в которой исследователь с несомненной искренно-
стью выразил свое научное кредо, стоило бы почаще вспоминать 
тем, кто придерживается достаточно широко распространенного 
представления о Н. А. Козыреве как о «пулковском мечтателе». 
К мечтателям он сам относился без особого пиетета и довольно 
болезненно реагировал на подобное же отношение к его работам. 
Именно из-за замеченной излишней мечтательности своего корре-
спондента он в молодости прекратил начатую переписку с К. Э. Ци-
олковским и с легкой иронией относился к научному творчеству 
двух других известных представителей русского космизма, с кото-
рыми его иногда объединяют [3], — В. И. Вернадского и Л. Н. Гу-
милева. Хотя Вернадского он почитал, а с Гумилевым дружил, в 
их стиле научного творчества он находил больше публицистики, 
чем науки. Идеалом ученого для него был Исаак Ньютон. Про него 
отец всегда рассказывал с восторгом и ему, как мне кажется, хо-
тел подражать. Этот идеал задавал определенную аксиологию, в 
которой игривости разума отводилось менее почетное место, чем 
проницательности и пытливости. Когда мне исполнилось 15 лет, 
отец подарил мне «Путешествие на Бигле» Чарльза Дарвина со 
словами: «Почитай, здесь ты найдешь образец того, как должен ра-
ботать естествоиспытатель». В нем жил дух европейского ученого 
эпохи великих открытий, и даже его обстоятельная религиозность 
казалась неотъемлемой частью этого духа. Он не был легковерен и 
считал возможным полагаться лишь на то, что подлежит опытной 
проверке.

Я не исключаю того, что личный авторитет создателя классиче-
ской механики оказал непосредственное влияние на замысел отца. 
Причинная механика была призвана восполнить классическую, 
устранив тем самым «разрыв между естествознанием и точными 
науками» [6. C. 286]. И эмпирические сваи, поддерживающие зда-
ние новой теории, должны были быть соответственно фундамен-
тальны. Подлинный триумф Ньютона, обезоруживший многочис-
ленных критиков его теории тяготения, настал тогда, когда он, 
согласно известному выражению, сумел связать земную механику 
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с небесной. Определенная по астрономическим данным сила при-
тяжения частиц Луны Землей оказалась меньше эксперименталь-
но определенной силы притяжения, действующей на поверхности 
Земли, во столько раз, во сколько квадрат расстояния до Луны 
превышает квадрат земного радиуса. Этот факт в точности соот-
ветствовал предсказанию теории. К такому же моменту истины 
стремился и Козырев, разворачивая второй этап своего исследо-
вания. Экспериментальному обнаружению действия на Земле тех 
сил, которые в соответствии с концепцией субстанцинального вре-
мени порождали свечение звезд, отводилась на этом этапе ключе-
вая роль.

Венцом этого этапа работы стала причинная, или асимметри-
ческая, механика (1958) — вторая важнейшая веха творческого 
пути ученого. До сих пор экспериментальная обоснованность этой 
механической теории не является общепризнанной. Основная 
причина этого не раз формулировалась в отчетах проверяющих ко-
миссий: наблюдаемые Козыревым эффекты находятся на границе 
разрешающей способности аппаратуры. С этим заключением отец 
не соглашался, понимая, однако, что для признания теории ему не-
обходимо повышать чувствительность приборов, и упорно работая 
в этом направлении. Когда ему, наконец, удалось разработать свои 
знаменитые крутильные весы, и эффекты стали настолько явны, 
что не замечать их было больше нельзя, возникла новая трудность, 
связанная на этот раз со слишком большой разрешающей способ-
ностью: прибор реагировал на что угодно, включая наблюдателя, 
так что даже снять с него показания становилось проблемой. При-
ходилось прятаться за каменной стеной со стеклянным окошком и 
выглядывать оттуда украдкой, стараясь снять показания, пока при-
бор не «засек» наблюдателя.

Вопрос об эмпирической обоснованности причинной механики 
был для ее создателя и продолжает оставаться на сегодня наибо-
лее принципиальным вопросом. От ответа на него зависит доверие 
к теоретическим выкладкам Козырева во всех остальных звеньях 
теории. Есть немало свидетельств близко знавших Козырева лю-
дей — инженеров и физиков — о том, что к постановке опытов он 
подходил хотя и не педантично, но серьезно, стараясь, во всяком 
случае, устранить возможность действия в системе любых сторон-
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них сил. С ним работали незаурядные инженеры, да и сам он был 
опытный экспериментатор. Сразу после выхода в свет «Причинной 
механики» Ю. И. Кулаков, вдохновленный опытами Козырева на 
маятниках, вооружил ломами и кирками студентов московского 
Физтеха и пробил пять этажей учебного корпуса (за что чуть не 
угодил в тюрьму), чтобы установить гигантский маятник и полу-
чить, наконец, безоговорочное подтверждение эффектов причин-
ности. Опыт оказался неудачным: длинная нить порождала такие 
сильные и долго затухающие колебания, что снимать показания 
становилось практически невозможно. «Тогда я еще раз понял, что 
я физик-теоретик», — пояснил Юрий Иванович, рассказывая мне 
эту историю. И добавил: «А Ваш отец был практик».

Будучи человеком трезвым во всех значениях этого слова, отец 
очень ясно сознавал вечно подстерегающую первооткрывателя 
опасность прельщения собственными идеями. Я помню, как часто 
у нас дома пересказывалась трагическая история французского 
физика Р. Блондло, павшего жертвой профессионального «разо-
блачителя ученых дураков и мошенников» американского про-
фессора физики Р. В. Вуда [14]. Еще не успел забыться потрясший 
Французскую академию скандал 1896 г. Тогда целый ряд опытных 
экспериментаторов наперебой сообщал об испускании рентгенов-
ских (икс-)лучей фосфоресцирующими веществами, пока более 
тщательные опыты А. Беккереля не выявили, к ужасу всей почтен-
ной компании, что их «открытие» является ошибкой и объясняется 
плохой постановкой экспериментов. В 1904 г. в той же академии 
разразился скандал с N-лучами Блондло.

За первую половину года о N-лучах было опубликовано бо-
лее ста статей, и Блондло уже получил от академии медаль и пре-
мию за их открытие, когда его лабораторию в Нанси посетил Вуд. 
Ловко манипулируя аппаратурой в темноте во время показа, Вуд 
устанавливает, что Блондло видит действие своих лучей на экране 
даже тогда, когда технически их видеть невозможно, и публику-
ет свои наблюдения. N-лучи оказываются фикцией, порожденной 
воспаленным воображением французского экспериментатора. Сам 
Блондло, уличенный в самогипнозе, в действительности сходит с 
ума и умирает… Рассказывая эту историю, отец всегда выражал от-
крытое сочувствие Блондло и даже, помнится, высказывал сомне-
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ние в безоговорочности обличительного вердикта. Он подозревал, 
что наблюдения Блондло заслуживают более тщательной перепро-
верки, разумно полагая, что факт самообмана ученого на каком-то 
этапе его деятельности не является основанием отвергать все его 
достижения. Но простой назидательный смысл истории, конечно 
же, тоже не ускользал от него.

Ввиду серьезности выводов и следствий причинной механики 
может показаться странным, почему так мало сил было потрачено 
научным сообществом на проверку ее эмпирических оснований. 
Однако для этого есть целый ряд объяснений. Начнем с того, что 
отсутствие межлабораторной проверки вообще становится бичом 
науки XXI в. Последствия совершающегося на наших глазах рас-
падения некогда достаточно сплоченного и открытого научного 
сообщества на отдельные полуэзотерические школы или кружки, 
проповедующие добытое знание без всякого желания соотносить 
его с проповедью конкурирующей школы, пока еще не осознаны 
со всей ответственностью. Правда, кое-где о них уже начинают 
задумываться. В. В. Налимов ссылается на вывод А. Ньюфельда и 
Р. Морриса о том, что в результате стихийного отказа от практики 
межлабораторной экспериментальной проверки изменяется само 
качество научного знания: раньше спекулятивные построения 
немедленно проверялись в лабораториях и отбраковывались, не 
пройдя проверки, «сегодня все не так. К 80-м годам сформирова-
лась тенденция громоздить спекуляции друг на друга. И пока еще 
слишком рано говорить, к чему это приведет» [11. C. 16–18].

Второе объяснение связано с характером наблюдаемых эффек-
тов. При изучении тонких природных взаимодействий исследова-
тель всегда вынужден балансировать между намеренным загруб-
лением аппаратуры с целью повышения стабильности эффекта и 
повышением чувствительности, благодаря чему эффект усилива-
ется, но становится хуже воспроизводимым. При воспроизведе-
нии экспериментов Козырева найти оптимальное сочетание двух 
условий исключительно сложно, поскольку наблюдаемые эффек-
ты заведомо лежат на грани объективируемого. Опыты Козыре-
ва, вторгающиеся в мир тонкоматериальных воздействий, можно 
сравнить с попыткой установить закономерности в макродвиже-
нии среды, непрестанно возмущаемой турбулентными вихрями и 
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броуновским движением составляющих ее частиц. Это была по-
пытка определить плавное и тихое, но могучее в своей всепрони-
каемости течение времени, оградив свои приборы от воздействия 
плавающих в этом потоке электромагнитных излучений, инфор-
мационных сгустков, обрывков чьих-то мыслей, страстей и всякой 
всячины, наполняющей тот мир, который восточная традиция свя-
зывает с понятием кармы, который испокон веку изучался магами 
и колдунами и к которому классическая наука до сих пор плохо 
знает, как подступиться.

Выражение Н. Бора, что в современной лаборатории иссле-
дователь является не только зрителем, но и актером, вполне со-
ответствует этому случаю. Здесь уместно вспомнить и предска-
зание Гейзенберга, сбывающееся на наших глазах: «Если теперь 
рассмотреть еще раз различные замкнутые системы понятий, ко-
торые были созданы в прошлом или, возможно, будут созданы в 
будущем с целью научных исследований, то примечательно, что 
эти системы располагаются, по-видимому, в направлении возрас-
тания вклада идущих от субъекта элементов в систему понятий» 
[1. C. 32]. Уже квантовая теория, согласно Гейзенбергу, не допу-
скала «вполне объективного описания природы» [1. C. 80]. Козырев 
же стремился именно к такому описанию. Ему, как и Эйнштейну, 
трудно было принять тезис о том, что реальность различается в за-
висимости от того, наблюдаем мы ее или нет. Мир квантовой фи-
зики, в котором причинно-следственные связи не имеют никакой 
прочности, представлялся ему «еще горше мира полной детерми-
нированности точных наук классического периода» [6. C. 318]. Но 
хотя, как это случилось в свое время с Максом Планком, новые ка-
чества физической реальности заметно не совпали с ожиданиями и 
мировоззренческими установками ученого, открывшего их, и даже 
очень сердили его, реальность заставила признать себя и внесла 
существенные коррективы в дальнейшее направление работы. 
С какого-то момента Козырев был вынужден оставить попытки точ-
ного определения вводимой причинной механикой новой констан-
ты, названной им скоростью превращения причин в следствия, 
или мерой хода времени, и сосредоточить свое внимание на том, 
что мешало ему это сделать, — на том самом содержимом потока 
времени, которое наполняло пространственно-временной контину-



616 Ф. Н. Козырев 

ум в окрестностях эксперимента. С этого начинается третий, суще-
ственно новый этап его работы, возможно, наиболее захватываю-
щий из всех, но ставящий его на стези, на которых с академической 
наукой ему становилось все больше не по пути.

Уникальность описываемой ситуации — это то, что отличает 
гуманитарный подход к реальности от естественнонаучного. Ре-
альность тянула к первому, исследователь тяготел ко второму. Это 
хороший сюжет для драмы на научную тему. Если бы Н. А. уступил 
реальности, для него, наверное, не оставалось бы ничего иного, как 
прекратить эксперименты и сесть за философские трактаты о ни-
чтожности положительных наук. Наверное, в этом случае из него 
получился бы выдающийся постмодернист. Продолжающиеся до 
самой смерти эксперименты свидетельствуют о том, что и эту за-
мечательную возможность он сознательно упустил.

Вместе с тем именно в фундаментальном ограничении есте-
ственных наук на изучение уникального и конкретного кроется, 
возможно, наиболее принципиальное объяснение остановки экс-
периментальных работ по развитию причинной механики после 
смерти ее автора. Я слышал это объяснение от М. В. Воротко-
ва — ученика и помощника Козырева, лучше других знавшего его 
лабораторную «кухню» (если не считать верного даже до смерти 
Насонова). Опыты Козырева принципиально не воспроизводимы, 
потому что предметом их изучения было время — то время, во 
фронте которого находился в тот исторический момент наш трех-
мерный пространственный мир. Пространство осталось тем же, а 
время стало другим, и нет возможности воссоздать условия тех 
экспериментов.

Это умный и очень красивый аргумент, в стиле Гуссерля (есть 
один особый вид реальности, изучение которого требует выйти из 
потока наших обычных представлений…). Не уверен, что он понра-
вился бы отцу. Этот аргумент очень близок к признанию методо-
логического провала всей затеи. Не в таком настроении отец ухо-
дил из жизни. Возможно, константа, на конечности и измеримости 
которой была подвешена причинная механика, и оказалась на по-
верку не такой жесткой, как этого хотелось, однако это непостоян-
ство, насколько мне известно, интерпретировалось как результат 
неудачи попыток поставить чистый эксперимент. И я смею пред-
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положить, что если бы такой эксперимент был поставлен и непо-
стоянство константы было бы в нем обнаружено непреложно, этот 
результат был бы воспринят как открытие феномена временных ано-
малий и как призыв к выработке других, более сложных подходов к 
формализации изучаемых физических характеристик времени через 
обнаружение закономерностей обнаруженного непостоянства. 
Но не как призыв к отказу от эмпирических критериев достоверно-
сти и не как свидетельство принципиального бессилия точных наук 
перед природой. Не будем забывать о духе Просвещения, жившем в 
нем и побудившем его написать во вступлении к «Причинной меха-
нике», что механический подход к описанию природы «неправилен 
не в своем существе, а только (выделено мною. — Ф. К.) потому, 
что принципы, установленные механикой, неполны и недостаточны 
для объяснения явлений Мира» [6. C. 241].

Есть еще одно простое и житейское объяснение. Интерес к 
научному открытию подогревается, как правило, со стороны его 
практического применения. Причинная механика зарекомендова-
ла себя с этой стороны как достаточно «капризная» теория, тре-
бующая слишком деликатного обращения для получения практи-
ческого эффекта.

Еще раз хочется обратиться к воспоминаниям Ю. И. Кулакова. 
В самом начале 60-х, в разгар холодной войны, американская под-
лодка прошла вдоль северных границ СССР подо льдом Ледовитого 
океана. По мнению советских военных, это стало возможным толь-
ко благодаря оснащенности подводного флота США неким новым 
навигационным оборудованием, которому не было отечественного 
аналога. Поставлена задача устранить диспаритет, и взоры воен-
ного ведомства обращаются на Пулковскую возвышенность. Если 
причинная механика верно предсказывает зависимость величины 
дополнительных сил хода времени на вращающихся гироскопах 
от географической широты, эту зависимость можно использовать 
в навигационных целях. Для проверки организуется экспедиция с 
перелетом из Пулкова в Североморск и затем в Крым. В Северо-
морске полученный эффект на весах точно совпадает с расчетным. 
В Крыму ничего не выходит. Как потом установит Кулаков, вибра-
ции вывели из строя агатовую подушку весов, и с этим, по всей 
видимости, было связано отсутствие эффекта при повторных экс-
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периментах. Этот вывод доложен специальной комиссии, которая, 
приняв объяснение, все же не рекомендует продолжения экспери-
ментов. Интерес к причинной механике остывает столь же внезап-
но, как и появился. Практикам нужен от науки не зов в заманчивые 
дали, а быстрые и надежные решения насущных вопросов.

О влиянии социального заказа на развитие науки довольно 
много написано за последние полвека. Это влияние способно обо-
стрять тот внутренне присущий науке конфликт между рутиной и 
творчеством, на существование которого указал Томас Кун. Исто-
рия научной биографии Н. А. Козырева является блестящим под-
тверждением центральной идеи этого революционного мыслителя: 
«Цель нормальной науки ни в коей мере не требует предсказания 
новых видов явлений: явления, которые не вмещаются в эту ко-
робку, часто, в сущности, вообще упускаются из виду. Ученые в 
русле нормальной науки не ставят себе цели создания новых тео-
рий, обычно к тому же они нетерпимы и к созданию таких теорий 
другими. Напротив, исследование в нормальной науке направле-
но на разработку тех явлений и теорий, существование которых 
парадигма заведомо предполагает» [8. C. 49]. В таком нормальном 
состоянии наука пребывает, по Куну, до тех пор, пока количество 
аномалий, не находящих в рамках парадигмы адекватного объясне-
ния, не превышает критического рубежа. Тогда тактика научного 
сообщества меняется, и оно начинает проявлять внимание к тем 
альтернативным объяснениям аномалий, которыми раньше пре-
небрегало. Именно такого момента, по всей видимости, и следует 
ждать козыревскому открытию.

4. НЕГЭНТРОПИЯ И КОНЕЦ ВТОРОГО НАЧАЛА

Kогда я вошел в возраст сознательного интереса к работам 
отца, а это было в конце 70-х, классические опыты с гироскопами 
уже отошли на задний план, и место рычажных весов и маятни-
ковых подвесов плотно заняли крутильные весы собственного изо-
бретения. Это значит, что история научной деятельности Козыре-
ва вошла в третий, завершающий, этап.

Совершенно неверно было бы утверждать, что на этом этапе 
развитие астрофизических основ концепции времени и ее механи-
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ческих следствий было оставлено. Напротив, именно в это время 
планомерно изучались и описывались физические характеристики 
обнаруженных сил, возникающих в результате взаимодействия 
времени с материальными телами: их зависимость от расстояния 
между причиной и следствием (от «протяженности причинно-
следственного диполя»), способность отражаться и преломляться 
и др. Тогда же, уже на излете творческой деятельности ученого, 
было совершено еще одно важное открытие, связавшее причин-
ную механику с астрофизикой совсем в иной конфигурации, чем 
прежде. Была открыта возможность изучения свойств времени по-
средством астрономических наблюдений (1980), и телескоп, наи-
более «родной» инструмент Н. А., превратился из орудия наблюде-
ния в орудие эксперимента. Это была лебединая песня астронома 
Козырева.

И все же в результате упомянутой выше вынужденной пере-
ориентации экспериментов этот этап существенно отличался от 
предыдущих тем, что в размышлениях Н. А. над природой начина-
ет властно звучать новая тема, связанная с термодинамической и 
физико-химической проблематикой. Конечно, она не была совсем 
новой. Работа над теорией происхождения звездной энергии есте-
ственно подразумевала рассмотрение термодинамических вопро-
сов. Но на третьем этапе возникает потребность в изучении тер-
модинамики не «небесной», а «земной». Это было как бы вторым 
изводом астрофизической концепции времени: теперь не в механи-
ку, а в термодинамику и физическую химию.

Первый сигнал о развороте экспериментальной работы в но-
вой плоскости прозвучал в докладе, прочитанном в январе 1962 г. 
В нем впервые сообщалось, что величина наблюдаемых эффектов 
сильно меняется «в силу каких-то сторонних обстоятельств, лежа-
щих вне лаборатории» [6. C. 309], и в связи с этим предлагалось 
рассматривать не только неизменную (ход времени), но и пере-
менную физическую характеристику времени, названную интен-
сивностью (позже — плотностью) времени. В статье 1964 г. уже 
определенно говорилось о начале «второго цикла опытов», задача 
которых — изучение взаимосвязи процессов, происходящих в зем-
ной атмосфере, с плотностью времени путем воспроизведения в 
лаборатории процесса «с резко выраженным различием причины 
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от следствия» [6. С. 327]. Однако в качестве такого искусственного 
уплотнителя времени в ту пору еще предлагались только механи-
ческие процессы. Лишь в работе 1971 г. сообщается о переходе на 
немеханические способы фиксации причин и следствий и о принци-
пиальном переходе к изучению причинно-следственных явлений в 
необратимых процессах (электропроводности, теплообмена, диф-
фузии, деформации). И, возможно, самым красноречивым знаком 
серьезности отмеченного разворота является то, что в последней 
опубликованной при жизни ученого работе (1982) речь идет уже 
о воздействии времени не на тело, а на вещество. Только в этой и 
еще более поздних опубликованных посмертно работах непосред-
ственно поднимается вопрос о соответствии наблюдаемых причин-
ных эффектов второму началу термодинамики.

К сожалению, это направление исследования так и осталось 
наименее проработанным. В сборнике трудов Н. А. Козырева 
(1991) три раздела: теоретическая астрофизика, наблюдательная 
астрономия и причинная механика. Раздела «термодинамика» там 
нет, и это вызывает определенное недоумение, поскольку для мно-
гих почитателей Козырева его труды являются прежде всего свое-
образной благой вестью об отмене второго начала термодинамики. 
Вот и в резюмирующей статье Л. С. Шихобалова говорится: «Глав-
ный вывод, который Н. А. Козырев делает на основе причинной ме-
ханики, состоит в следующем. Время благодаря своим активным 
свойствам может вносить в наш мир организующее начало и тем 
противодействовать обычному ходу процессов, ведущему к разру-
шению организованности и производству энтропии…» [6. С. 428]. 
Основания для такой интерпретации, действительно, можно найти 
в самой «Причинной механике» [6. С. 286]. И возникает законный 
вопрос: а не тот ли это случай, когда в огороде бузина, а в Киеве 
дядька (как любил поговаривать Н. А.)? Если механика и термоди-
намика — это две замкнутые физические системы, между которы-
ми, несмотря на усилия Больцмана, Гельмгольца, Максвелла и иже 
с ними, концептуального соответствия так и не было достигнуто 
(см., к примеру, [1. C. 73]), то с какой стати главный вывод механи-
ческой теории является термодинамическим по содержанию? 

Здесь, думается, опять дают о себе знать пунктиры козырев-
ской мысли. И опять возникает желание прибегнуть за помощью 
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к Т. Куну и согласиться с ним в том, что сама эта пунктирность 
может рассматриваться как необходимое условие превращения 
теории в парадигму. Ведь, по Куну, для того чтобы стать парадиг-
мой, научные достижения должны обладать двумя качествами: они 
должны быть беспрецедентными и «достаточными открытыми, что-
бы новые поколения ученых могли в их рамках найти для себя не-
решенные проблемы любого вида» [8. C. 31]. Нет сомнений в такой 
открытости причинной механики к развитию других в областях 
физики и естествознания. В частности, в ней содержатся эвристи-
ческие посылки для решения вопросов термодинамики, и этим в 
значительной мере снимается высказанное недоумение.

Мне, как человеку, в университетском образовании которого 
химии было гораздо больше, чем физики, всегда было очень жаль, 
что отец уделял мало внимания физико-химическому направлению 
своего исследования. Я даже одно время горел идеей продолжить 
его работы именно в этом направлении, которое и до сих пор мне 
представляется чрезвычайно перспективным. Я хотел бы остано-
виться на собственных соображениях по этому вопросу немного 
подробнее, но не раньше, чем несколько слов будет сказано о том, 
в чем мне видится потенциальная роль причинной механики в раз-
витии научных представлений об энергии и веществе и в судьбе 
второго начала термодинамики.

Начнем с того, что физики и химики по-разному оперируют 
понятием, воплощающим содержание второго начала термодина-
мики, — понятием энтропии. Химики обращаются с ним более 
практично и более вольно. Если у Клаузиуса энтропия выступа-
ет в качестве функции состояния системы, которая остается по-
стоянной в случае обратимых процессов, то в химии изменение 
энтропии, напротив, становится фактором и критерием протека-
ния обратимых реакций в определенном направлении (уравнение 
энергии Гиббса). Если в уравнениях Клаузиуса физический смысл 
придается только изменению энтропии, само же ее абсолютное 
значение остается неопределимым, то химики без тени смущения 
вводят величину стандартной энтропии, характеризующей веще-
ство в определенном состоянии. Конечно, при объяснении этих не-
соответствий легко спрятаться за нетождественность понятий тер-
модинамической и химической обратимости. Но, похоже, дело не 
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просто в нестыковке разных языковых систем, или, точнее, в том, 
что эта нестыковка отражает более фундаментальные расхожде-
ния, которые нельзя устранить редакторскими усилиями.

Феноменологически для физика энтропия является выражени-
ем принципа необратимости, не укладывающегося в классическую 
механику и именно поэтому потребовавшего разработки отдельной 
системы понятий. В химическом же дискурсе энтропия выступает на 
феноменологическом уровне почти исключительно в роли фактора, 
определяющего протекание реакций в направлении разупорядочи-
вания системы, путем ли диффузии, увеличения числа молекул или 
образования газообразных продуктов. В физике энтропия, лишен-
ная ее больцмановской статистической интерпретации, остается 
полезной макровеличиной, выражающей (достаточно тривиальные) 
особенности термодинамических процессов. В химии вне принципа 
направленности процессов к наиболее вероятному состоянию систе-
мы энтропия вообще не понятна и не нужна.

В своей интерпретации энтропии химики заходят порой слиш-
ком далеко. Так, в одном из лучших учебников по общей химии — 
учебнике Н. Л. Глинки, пережившем к моменту моего поступле-
ния в вуз около двадцати переизданий, введение понятия энтропии 
предварялось соображением, способным вызвать нескрываемую 
досаду, наверное, у абсолютного большинства физиков: «Тенден-
ция к минимуму потенциальной энергии заставляет молекулы, 
входящие в состав воздуха, падать на Землю, а тенденция к мак-
симальной вероятности заставляет их беспорядочно распределять-
ся в пространстве. В результате создается некоторое равновесное 
распределение молекул, характеризующееся более высокой их 
концентрацией у поверхности Земли и все большим разрежением 
по мере удаления от Земли» [2. C. 193].

Такой подход интерполировался далее на более сложные в 
химическом отношении ситуации. Если среднестатистическо-
го химика, получавшего образование в мое время, спросить, что 
удерживает столб воды в осмотическом процессе в физически не-
равновесном состоянии по отношению к сообщающемуся с ним 
через мембрану сосуде, он, не задумываясь, ответит: энтропия. 
Феноменологически для него энтропия — это сила, способная 
уравновешивать действие других сил, например, гравитации в при-
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веденных примерах, и противодействовать стремлению тел к пони-
жению внутренней энергии (смысл энтропии в уравнении энергии 
Гиббса). Это активная сила Хаоса. Некоторые не прочь подумать 
даже о том, как бы ее запрячь. В результате популяризации второ-
го начала в головах многих людей, даже ученых, не отягощенных 
капитальным физическим образованием, энтропия Клаузиуса дав-
но превратилась в свою противоположность. У Клаузиуса она была 
фактором, препятствующим идеальной работе машины, в головах 
многих современных людей она — то, благодаря чему машина ра-
ботает. Демон, придуманный Максвеллом как дидактический фан-
том, самоупраздняющийся в ходе развертывания идеи статистиче-
ского закона, ожил в других науках и пошел разгуливать по миру, 
пугая всех. Физика выпустила джинна из бутылки, и причинная 
механика в ее термодинамическом изводе должна была по замыслу 
загнать этого джинна назад.

Нельзя сказать, чтобы этого не пытались делать другие. Илья 
Пригожин продемонстрировал многочисленные отступления ре-
ально наблюдаемых процессов от принципа направленности само-
произвольных процессов в сторону понижения организации систе-
мы, заговорил о конструктивной роли диссипативных процессов, о 
том, что «увеличение энтропии отнюдь не сводится к увеличению 
беспорядка» [12. C. 47]. Понятие энтропии в его прочтении сохра-
нило свое цеховое химическое наполнение, но обрело более строгие 
черты, связавшись с мерой приближения системы к стационарному 
равновесному состоянию (теорема Пригожина). Само же это состо-
яние перестало рассматриваться как единственно естественное 
для функционирующих систем. В этом последнем пункте взгляды 
Пригожина и Козырева почти совпадают, хотя признание времени 
как физической реальности требует, согласно Козыреву, более ра-
дикального переосмысления роли равновесности в природе: «Если 
течение времени… существует независимо от нашего восприятия, 
как некоторая физическая реальность, то… равновесное состояние 
является несуществующей в Мире абстракцией» [6. C. 406]. Более 
важное отличие состоит в том, что Пригожин не совершил никако-
го усилия, чтобы вырваться из парадигмы термодинамики, остался 
всецело в ней, приписав конструктивную роль в химических про-
цессах все тому же Хаосу и даже обогатив и укрепив в этом смысле 
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расхожее представление о всесилии второго начала. Н. А. Козырев 
в своем объяснении направленности природных процессов менял 
знаки на обратные. Созидательную роль он приписывал не Хаосу, 
а негэнтропии, которая, как и время (как продукт взаимодействия 
потока времени с веществом), обретала у него физически актив-
ный характер. Хаос оставался хаосом, переосмысления мифа в 
этом случае не происходило. Время насыщало вселенную органи-
зацией и компенсировало деструктивную силу хаоса. Космологи-
ческие экстраполяции второго начала термодинамики, такие как 
пресловутая тепловая смерть, теряли в этом случае свою состоя-
тельность, и проблема сохранения энергии во вселенной получала 
принципиально новое решение. К сожалению, на последовательное 
развитие своих термодинамических идей жизненного срока Н. А. 
не хватило. Второе начало термодинамики так и осталось дальней 
прицельной точкой его причинной механики.

При анализе трудов Н. А. создается даже впечатление, что он 
сознательно избегал погружения в термодинамическую проблема-
тику. Его объективно толкали в эту стихию по меньшей мере три 
обстоятельства. Во-первых, причинная механика явилась плодом 
разработки энергетической теории, и было бы вполне естественно 
стремиться замкнуть круг изысканий в той же точке. Во-вторых, 
переход на работу с крутильными весами, оказавшимися наиболее 
удачным изобретением Козырева, стал возможным, по его соб-
ственному признанию, в результате «успеха термических опытов» 
([6. С. 356]. Было бы логично развивать теорию в той области, в 
которой она принесла наиболее ощутимый практический успех. 
В-третьих, одним из важнейших открытий, сделанных на основе 
механических опытов, стало то, что при воздействии времени на 
тело передача энергии осуществляется без передачи импульса. 
Из этого был сделан известный вывод о мгновенности связи через 
время ([6. С. 358]), тогда как, казалось бы, сам собой напрашивал-
ся вывод о сродстве изучаемых процессов с процессами тепло- и 
электропроводности. Стараясь объяснить для себя эту фобию и 
вспоминая свои разговоры на эту тему с отцом, я прихожу к, воз-
можно, неверному, но наиболее правдоподобному для меня объяс-
нению. Мне представляется, что он походил вокруг здания термо-
динамики, понял, что в ней слишком многое надо ломать, что «этот 
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мост является очень хрупким и недостаточным сооружением» [6. 
С. 405] и — отказался это делать. Славы ниспровергателя основ 
ему и так хватало, и она была не совсем справедливой. Он старался 
по возможности меньше ломать. Настаивал на строгой выполни-
мости третьего закона Ньютона, хотя эмпирическая база причин-
ной механики вся построена на эффектах его видимых нарушений. 
Общий методологический подход был таков: классические законы 
верны, но учет активных свойств времени даст возможность их 
дополнить. Мне кажется, отец долго колебался, прежде чем окон-
чательно решил распространить этот подход и на термодинамику, 
как явствует из его последних работ.

Насколько можно реконструировать взгляды Н. А. в этой сфе-
ре, термодинамическая проблематика привлекала его, как мне ка-
жется, больше всего возможностью включения в уравнения пре-
вращения энергии члена, выражающего степень организованности 
материи. Вероятностная интерпретация энтропии была для него в 
связи с этим исключительно важна, а то направление, которое об-
рело учение об энтропии в химии — весьма заманчиво. Конечно, 
его физическая школа не позволяла ему напрямую сопоставить 
энергию с негэнтропией, но расширить наши представления о пре-
вращаемости энергии он надеялся, дополнив их знанием о том, что 
энергия может превращаться в организацию и обратно.

Прямо эта мысль нигде не формулировалась, но все, кто близко 
знал Н. А., знали и то, что эта мысль его не покидала. Косвенно 
она эксплицирована в выводе второго — «после астрономических 
наблюдений мгновенности воздействия» — доказательства су-
ществования у времени активных свойств, а именно: потери веса 
тела при необратимой деформации. Доказывается, что поскольку 
время не несет импульса, изменение, которое может внести уча-
стие времени в превращения энергии при неупругом ударе, может 
выражаться только в облегчении веса тел. Ход этих рассуждений 
отталкивается от следующего аксиоматически введенного положе-
ния: «Активность времени препятствует диссипации энергии и ро-
сту энтропии. Поэтому механическая, т. е. кинетическая, энергия 
системы [после неупругого удара] должна оказаться больше того 
значения, которое следует из [классической] формулы» [6. С. 396]. 
Фактически этим постулируется возможность приращения энер-
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гии системы вследствие организующего воздействия времени на 
вещество. Интересно и то, что в рассматриваемом фрагменте го-
ворится о поглощении механической энергии тел в результате 
перестройки их структуры, т. е. наблюдается явное отступление от 
кинетической теории материи.

Ссылки в этом контексте на второе начало термодинамики как 
вполне соответствующее «обычному ходу процессов» не должны 
обманывать. Под обычным ходом процессов здесь мыслится усечен-
ное понимание реальности, не учитывающее пусть и незначитель-
ное, но решающее для судеб космоса «обратное действие активных 
свойств времени», которое «должно вносить в Мир жизненное 
начало, противодействующее обычной тенденции разрушения и 
смерти» [6. С. 395]. Второе начало термодинамики объявляется 
имеющим власть над миром — но только над тем миром, которо-
го не касается животворящее воздействие времени. Такую власть 
можно уподобить теплу очага, нарисованного на холсте.

5. ОТСТУПЛЕНИЕ НА УМЕСТНУЮ ТЕМУ

Рассматривая перспективы устранения второго начала термо-
динамики из числа общих принципов естествознания, нельзя не 
признать их достаточно высокими по целому ряду оснований. Во-
первых, как уже было показано, экстраполяция этого начала на 
другие науки, и прежде всего на химию, порождает опасные фан-
томы и приносит больше путаницы и шума, нежели пользы. Как 
бы оправдывая свою отрицательную природу, энтропия заставляет 
затрачивать много умственных сил на ее осмысление, не давая, со 
своей стороны, ровным счетом ничего для лучшего понимания при-
роды химических процессов. В рассмотрении большинства физико-
химических процессов, включая осмос, диссоциацию, адсорбцию, 
агрегатные переходы и даже диффузию, применение энтропии 
в ее вероятностной интерпретации только затемняет суть дела. 
Есть строгая последовательность, с которой природа обеспечивает 
распределение одних частиц между другими, отнюдь не проявляя 
стремления к «наиболее вероятностному» распределению. Есть 
прямо связанная с этой последовательностью и очевидная корреля-
ция между законами парциального давления газов (закон Дальто-
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на), осмотического давления растворов (уравнение Вант-Гоффа), 
давления насыщенного пара растворов (закон Рауля). И энтропия 
со вторым началом не имеют к этим законам никакого отношения, 
хотя процессы, ими описываемые, чаще всего как раз и берутся в 
качестве иллюстрации «плодотворной деятельности» демона Мак-
свелла. Старое доброе объяснение Дальтона, согласно которому 
между сродными химическими частицами действуют силы растал-
кивания, гораздо адекватнее описывает физико-химические ситуа-
ции. И если уж мы, положа руку на сердце, не знаем, что за сила 
заставляет частицы растворителя в осмотических процессах идти 
против рожна гравитации и давления, не менее ли разрушительно 
для адекватности мировосприятия ссылаться за неимением лучше-
го на силы Дальтона, чем на силы энтропии? И так ли уж сильны 
эмпирические опровержения догадки Дальтона?

При обзоре тех странных плодов, которые породили второе на-
чало с энтропией, блуждая по вотчинам разных наук, создается 
впечатление, что им вообще противопоказано было покидать рам-
ки изначального прокрустова ложа теоремы Клаузиуса, где весь 
их смысл сводится к тривиальности: теплоту нельзя передать от 
холодного тела горячему и нельзя полностью превратить в работу 
без изменений в окружающей среде. Но и в своей термодинамиче-
ской вотчине второе начало, прочитанное как принцип стремления 
системы к достижению наиболее вероятностного состояния, вызы-
вало и вызывает много вопросов. Пока энтропия оставалась в ру-
ках Клаузиуса удобным в практическом отношении эквивалентом 
приведенного количества теплоты, все было в порядке. Пробле-
мы начались с момента переноса этого понятия на микроуровень. 
И перенос этот, следует признать, был мотивирован не прагмати-
ческими, но мировоззренческими целями сохранения единства ме-
ханического взгляда на природу, стремлением описать реальность 
на микроуровне с помощью модели точечных атомов, находящихся 
под воздействием центральных сил. Весь проект классической тер-
модинамики, начиная с Карно и Майера, вдохновлялся надеждой 
свести все виды природных взаимодействий к механическим и фор-
мализовать их в соответствии с законами классической механики. 
Эта попытка потерпела крах с появлением электродинамики и фи-
зики кванта, явившийся ответом на неспособность термодинамики 
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справиться с проблемой излучения. Не является ли это достаточ-
ной санкцией на демонтаж здания термодинамики, строившегося 
на ложном допущении?

Больцмана много критиковали его современники, но в основ-
ном за то, что он введением статистических законов уводил физи-
ку от точности, составляющей ее главную доблесть. В контексте 
современного общего видения позитивистских изъянов научных 
взглядов и методов той эпохи (механицизма, редукционизма, не-
обузданного детерминизма), критиковать его следовало бы скорее 
за обратное: за излишнюю ревностность в сохранении механиче-
ского (и потому точного) взгляда на природу. Когда механическая 
калька была наброшена на эмпирические данные, наблюдавшиеся 
в области термодинамических процессов, довольно скоро стало 
ясно, что спасти господство механического воззрения можно бу-
дет только ценой больших жертв. Л. Больцман был тем, кто на эти 
жертвы сознательно пошел, и перевод законов в вероятностную 
форму был, возможно, не самой дорогой их частью.

Э. Резерфорду, как известно, принадлежит одно из лучших 
определений физической науки: физика — это наука о том, чем 
можно пренебречь. Возможно, все проблемы термодинамики упи-
раются в одну, но весьма существенную ошибку, допущенную 
именно в этой плоскости: при ее разработке пренебрегли тем, чем 
нельзя было пренебречь. Не берусь судить, когда это случилось. 
Может быть, когда было решено пренебречь силой взаимодействия 
молекул, или когда Максвелл посчитал возможным отказаться в 
своей молекулярно-кинетической модели от более раннего своего 
представления о молекулах как упругих телах конечных размеров 
и заменил их точечными центрами. Так или иначе эта редукцио-
нистская линия была продолжена Больцманом и доведена до того 
логического предела, при котором интересы сведения естествозна-
ния в единую формализованную систему окончательно вытеснили 
интересы адекватного описания реальных событий.

Все мы знаем со школьных времен, что термодинамическая си-
стема спонтанно стремится к диссипации энергии. Но даже среди 
тех, кто способен умело применить математический аппарат для вы-
вода Н-теоремы, не все достаточно ясно сознают, что этот принцип 
перестает работать уже в простейшей двухфазной системе, не гово-
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ря уже о более сложных. При остывании сауны на всем протяжении 
этого естественного процесса не осуществляется ни равномерного 
распределения энергии, ни наиболее вероятностного распростране-
ния «возбужденных атомов» по всему объему. И не происходит это 
потому, что камень дольше и прочнее держит теплоту, чем воздух. 
Сам факт различной теплоемкости молекул, которым нельзя прене-
бречь, красноречиво свидетельствует о неприменимости моделей, 
использованных для вывода статистических интерпретаций второго 
начала, к решению практических физико-химических задач.

Теплота не может самопроизвольно переходить от холодного 
тела к горячему… Не с отрицанием этого закона мы связываем 
упразднение второго начала. Этот закон был известен и Карно, ко-
торый понимал его как принцип необратимости уравновешивания 
теплорода. Карно был неправ, отрицая возможность перехода те-
плорода в работу. Первое начало термодинамики поправило его в 
этом. Но так ли нужно вводить некий самостоятельный принцип 
протекания тепловых процессов сверх того, что в этих процессах, 
как и во всяких других, тело стремится к снижению своей внутрен-
ней энергии? Ответ, по всей видимости, должен быть таким: нуж-
но только в том случае, если рассматривать термодинамические 
процессы с механической точки зрения, т. е. как взаимодействие 
идеальных упругих тел, не наделенных никакими другими свой-
ствами кроме массы. В противном случае описание особенностей 
теплопроводности и теплообмена вполне может строиться на пред-
ставлении о разности потенциалов, к которому мы прибегаем при 
описании падения воды в гидравлической машине, электропровод-
ности, выравнивания концентраций в растворах и проч., и проч.

Отсылка к способности материальных структур удерживать, 
накапливать и отдавать энергию при определенных условиях и в 
определенных количествах, которой щедро пользуется не только 
химия, биология и другие естественные науки, но теперь и физика 
в своей квантовой теории, может стать более продуктивным объ-
яснительным принципом таких термодинамических явлений, как 
необратимость, зависимость результата от способа осуществле-
ния процесса, невозможность полной утилизации энергетического 
потенциала системы. Ни научная практика, ни научная картина 
мира, ни даже нулевое начало термодинамики не пострадают, если 
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интерпретация температуры как меры кинетической энергии мо-
лекул будет забыта и уступит место представлению о температуре 
как о мере свободной (несвязанной) тепловой энергии. И объяс-
нение изменения температуры при адиабатических процессах бу-
ферными свойствами газа могут оказаться в эвристическом отно-
шении продуктивнее жонглирования энтропией. Природа являет 
нам видимую аналогию между механическим свойством материи, 
установленным третьим определением Ньютона («врожденная 
сила материи есть присущая ей способность сопротивления…»), и 
поведением более сложных образований — буферными явления-
ми в химии, описываемыми принципом Ле Шателье, гомеостазом 
живых организмов. В плоскости рассмотрения сочетаний этого 
фундаментального свойства вещества — инертности, или кос-
ности, — со столь же фундаментальным стремлением энергии к 
снижению своего потенциала лежат, как нам кажется, правильные 
ответы на вопросы, приведшие в свое время к необходимости фор-
мулировать принцип «необратимости второго порядка».

Этот принцип потребовался по ряду самых простых соображений, 
в частности, из-за отсутствия маятниковых эффектов в термодинами-
ческих системах. Теперь такие маятниковые эффекты открыты (реак-
ция Белоусова). Но не в этом дело. Комментируя веру Гельмгольца 
в то, что физика призвана свести явления природы к простым меха-
ническим силам, Эйнштейн писал: «Физику двадцатого столетия это 
воззрение представляется недалеким и наивным» [16. С. 82]. ХХ в. 
открыл достаточно данных, свидетельствующих о сложности и струк-
турированности вещества на всех уровнях его организации, и како-
го бы взгляда на материю мы ни придерживались, атомистического 
или энергетического, пренебрегать при описании процессов, проте-
кающих на атомном и молекулярном уровнях, структурированностью 
материи и, как следствие, существованием энергетических барьеров 
и разных форм связанности энергии больше не представляется воз-
можным. Классическая термодинамика в связи с этим представля-
ется тупиковой ветвью естествознания, интересной в историческом 
смысле, но не способной дать приращения знания о природе без капи-
тальной концептуальной ревизии ее основ.

Такая ревизия не может обойти стороной и разработанную 
в подспорье термодинамике кинетическую теорию материи, по-
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скольку она по самому своему замыслу несовместима с представ-
лением о связанных (потенциальных) формах тепловой энергии в 
веществе. А. Эйнштейн и Л. Инфельд в цитированной выше работе 
отводят этой теории весьма почетную роль. Прежде чем говорить 
о крахе механического воззрения, они считают необходимым ска-
зать нечто в его защиту, и кинетическая теория представляется в 
качестве самого важного достижения проекта всеобщей механиза-
ции естествознания: «В кинетической теории материи и во всех ее 
важных достижениях мы видим осуществление общей философ-
ской программы: свести объяснение всех явлений к механическо-
му взаимодействию между частицами материи» [16. С. 88]. Однако 
перечисляемые достижения (к части которых Эйнштейн сам при-
ложил руку) выглядят как-то вымученно. Классическая механика 
и теория тяготения получили в свое время признание потому, что 
с их помощью предсказывалось поведение реальных объектов. 
Периодический закон Менделеева предсказал свойства неоткры-
тых элементов. Что помогла нам кинетическая теория открыть 
или предсказать? Число Авогадро? Цитируем снова: «Наиболее 
изумительно то, что кинетическая теория не только предсказывает 
существование такого универсального числа, но и позволяет нам 
определить его» [16. С. 85]. Едва ли стоит считать эту фразу чем-
то иным, нежели деликатностью и выражением признания в адрес 
старших коллег и учителей. Закон Авогадро, из которого прямо 
следует существование обсуждаемой константы, был открыт в 
1811 г., когда кинетической теории в помине не было. Методы, дав-
шие наилучшие результаты при открытии числа Авогадро, были 
выведены из законов рассеяния света, электростатики и ядерной 
физики. А кинетическая теория дала что-то только после того, как 
Ван дер Ваальс внес в уравнения состояния газа существенные по-
правки, к слову сказать, с кинетической теорией принципиально 
не совместимые.

И, конечно же, броуновское движение — великое подтвержде-
ние кинетической теории вещества! Сколько я ни пытался проник-
нуть в величие этого подтверждения, в итоге оставался в полном 
недоумении. Исходя из среднего свободного пробега молекулы, 
определенного Максвеллом в 1866 г., число соударений молекул 
газа при нормальных условиях должно быть порядка 5 миллиар-
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дов в секунду. Броуновское движение изучалось по фотографиям, 
на которых изменение положения частицы фиксировалось раз в 
20–30 с. При простом подсчете ясно, что это все равно, что свя-
зывать стук колес поезда по рельсам с землетрясениями, случаю-
щимися раз в миллион лет… Л. Гуи, начавший одним из первых 
среди физиков изучать броуновское движение с физической точки 
зрения и обосновавший его тепловую природу, пришел к выводу, 
что броуновское движение опровергает второе начало термодина-
мики. В дальнейшем этот вывод стал использоваться физиками как 
доказательство статистического характера термодинамических за-
конов [9. С. 347]. Но дело в том, что это явление, похоже, опро-
вергает и кинетическую теорию вещества. Если временное разли-
чие между числом соударений частиц и числом толчков, которые 
испытывает броуновская частица, действительно столь велико, 
это свидетельствует о том, что подобные толчки, представляющие 
результат своего рода микровзрывов энергии, могут иметь место 
только при условии способности вещества к накоплению потенци-
альной энергии.

Да и хороша ли, в конце концов, теория, которая фактически 
отрицает разницу между тепловой энергией и давлением, сводя и 
то, и другое к кинетической энергии движущихся частиц? Теория, 
для которой и обморожение, и ожог, и разрыв капилляров при кес-
сонной болезни — все одно — что-то похожее на действие отбой-
ных молотков очень маленького размера?

В век предельного разобщения специальных научных дисци-
плин, в век, когда научные теории начинают все больше строиться, 
по выражению В. Степина, с верхних этажей, с создания матема-
тического аппарата, более того — с целого виртуального мира со 
своей логикой, геометрией и набором аксиом [15. С. 389], такая по-
становка вопроса может показаться наивной. Но я хотел бы напом-
нить, что в то время, когда физика совершала действительно эпо-
хальные открытия, а не топталась на месте, как последние полвека, 
такой подход не казался наивным. Р. Майер, положивший первый 
камень в фундамент термодинамики, не боялся признать, что от-
крытием первого начала он обязан двум событиям: рассказу быва-
лого моряка о том, что море после бури нагревается, и собственно-
му наблюдению более светлого цвета венозной крови у обитателей 
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южных широт [7. С. 228]. Верим, что, несмотря на виртуализацию 
науки, в ней вновь и вновь будут появляться люди, подобные Майе-
ру, с цепким глазом и свободным умом, внимательные к каждому 
явлению природы. Верим также, что в ней никогда не переведутся 
люди, достаточно наивные для того, чтобы отправиться, к примеру, 
на блошиный рынок за коробкой из-под сигар, из которой вскоре 
будет сооружен первый спектроскоп, или — в морозный день — 
в магазин игрушек для покупки чудесного гироскопа.

6. ПРИЧИННАЯ МЕХАНИКА 
В КОСМОЛОГИЧЕСКОЙ ПРОЕКЦИИ

Двух основных качеств материи — стремления не изменять-
ся (инертность) и не быть (стремление к равновесному состоя-
нию) — явно недостаточно, чтобы объяснить феномен бытия все-
ленной. Это понял Аристотель, отождествив материю с потенцией, 
требующей формы, для того чтобы быть способной к бытию в кон-
кретных вещах. Космология Н. А. Козырева может рассматривать-
ся как астрофизическое подтверждение и продолжение этой идеи. 
Разве что активное начало, взаимодействующее с материей, назва-
но было им не формой, а организацией, втекающей в наш мир с 
потоком времени. Основной тезис «астрофизического введения» 
к причинной механике состоит в том, что «в мире непрерывно дей-
ствуют причины, мешающие переходу в равновесное состояние» 
[6. С. 236]. Один из основных выводов причинной динамики состо-
ит в том, что время обладает энергией. А главнейшее ее следствие 
состоит в том, что «можно овладеть течением времени с тем, чтобы 
усиливать процессы, действующие против возрастания энтропии, 
т. е. процессы жизни» [6. С. 287].

Рассматривая термодинамику не в ее строгих физических рам-
ках, а в мировоззренческих изводах, мало сказать, что учение Козы-
рева отвергает второе начало термодинамики. По сути, оно отвер-
гает и первое, если иметь под ним в виду учение об ограниченном 
запасе энергии во вселенной. Во введении к причинной механике 
прямо говорится о том, что «изменения второго начала едва ли воз-
можны при сохранении первого начала термодинамики» [6. С. 234] 
и что «неправильность следствий второго начала связана с неточ-
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ной формулировкой первого начала термодинамики» ([6. С. 237]. 
Неточность же эта — в пренебрежении созидательными силами, 
участвующими в генерации энергии звезд, ибо «звезды светятся 
иным образом — в противоречии с термодинамикой, не только с ее 
вторым, но и с первым началом» [6. С. 403]).

В этом своем убеждении Козырев опять был прямым последова-
телем Ньютона. Историки науки находят достаточно сильные аргу-
менты в пользу того, что последовательная безучастность Ньютона к 
поиску теряющейся при неупругом ударе энергии и равнодушие его 
к спорам о сохранении живой силы, столь захватившим Лейбница и 
Бернулли, имела истоки в уверенности, что энергия не сохраняет-
ся во вселенной, а постоянно пополняется. «В отличие от Лейбница 
Ньютон и Кларк… описывают природу как приводимую в движение 
трансцедентной силой: силы взаимодействия не подчиняются за-
кону сохранения, а выражают непрекращающееся действие Бога, 
Творца этого мира, чью активность Он непрестанно направляет и 
поддерживает», — пишут И. Пригожин и И. Стенгерс [13. С. 43].

Исторически сложилось так, что первое начало термодинамики 
(которое в физическом смысле всего лишь устанавливает взаимо-
превращаемость разных видов энергии) выводилось из принципа 
causa equat effectum — того самого, с отрицания которого начина-
ется причинная механика. Свои «Замечания о силах неживой при-
роды» (1842) Ю. Майер открывает ссылкой именно на этот закон: 
«В цепи причин и действий не может, как это вытекает из приро-
ды уравнения, когда-либо один член или часть какого-либо члена 
сделаться нулем» (цит. по: [7. С. 231]). Весьма примечательно, что 
содержащая основные положения «Причинной механики» вторая 
глава открывается ссылкой именно на это его положение (см.: [6. 
С. 240]). Этим сразу задается подлинный философский горизонт 
осмысления проблемы. Б. Г. Кузнецов пишет, что в философии 
равенство причин и следствий было довольно скоро опознано как 
серьезная логико-эпистемологическая проблема: «Если причина и 
действие абсолютно тождественны, то никаких процессов в приро-
де, состоящей из причин и действий нет, да и самой природы нет: 
все материальные точки тождественны в пространстве, и природа 
имеет точечные размеры» [7. С. 232]. Так обстоит дело в механике, 
для которой любое изменение связано с перемещением в простран-
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стве. Революция Майера в механике означала сообщение физиче-
ского смысла непространственному изменению, т. е. изменению во 
времени. Как определяет это Б. Г. Кузнецов, «Майер сообщил не-
посредственный физический смысл понятию времени (так же как 
Карно — направлению времени)» (там же).

Причинная механика углубляет физический смысл времени, 
растождествляя следствия (действия) и причины на аксиоматиче-
ском уровне. Это еще одна причина, по которой второе начало тер-
модинамики в свете причиной механики теряет смысл. Задавать 
направление времени необратимыми превращениями энергии, 
как это делает теорема Карно и выведенное на ее основе неравен-
ство Клаузиуса, больше не нужно. Это делается уже при закладке 
концептуально-аксиоматических основ механики. Но по той же 
причине теряется необходимость того переосмысления понятия 
«сила» — превращения его из вектора (импульс) в скаляр (живая 
сила, или энергия) — благодаря которому Майер спасает принцип 
causa equat effectum. Иначе говоря, закон сохранения энергии тоже 
теряет качество эпистемологической необходимости. Неуничтожи-
мость движения обеспечивается не тем обстоятельством, что при-
чины и следствия могут совмещаться в одной точке пространства, 
а как раз вопреки этому. Она кроется в динамических свойствах 
времени. При этом законы природы, задающие количественную 
предсказуемость движений и жесткость причинно-следственных 
отношений, связаны здесь дедуктивно не с принципом сохранения 
чего бы то ни было (количества движения, вещества или энергии), 
а только со структурой пространственно-временных отношений: с 
жестким соотношением пространственного и временного интерва-
лов между причиной и следствием в элементарном механическом 
процессе. И совершенно не случайно эта структура задается не 
скалярной величиной, а псевдоскаляром, имеющим размерность 
скорости. Мир причинной механики — это проточный мир, что 
кардинально отличает его от мира-резервуара, с образом которого 
прочно связывают современную научную картину мира.

Как бы неожиданно это ни прозвучало, аксиоматика причин-
ной механики устанавливает только одну онтологическую харак-
теристику мироздания, а именно опосредованность всех видов 
движения материи потоком времени. Если классическая ме-
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ханика строится на целом ряде определений материи, причинная 
механика собственных определений не дает. Единственным ис-
ключением является вводимое в ней понятие хода времени с его 
дериватами. Это означает, с нашей точки зрения, что причинная 
механика может рассматриваться как отдельный теоретический 
модуль, совместимость которого с другими механическими тео-
риями не устанавливается априорно. Разработана эта модульная 
«насадка» была для классической механики, однако ее примени-
мость к другим физическим системам и теориям (к термодинамике, 
электродинамике, СТО, квантовой физике и др.) должна составить 
предмет самостоятельного теоретического исследования. Здесь 
можно только наметить самые общие контуры тех путей, на кото-
рых принципиально возможно встраивание причинной механики в 
корпус современных физических воззрений.

«Причины и следствия, возникающие в одной и той же точке про-
странства, различаться не могут и представляют собой тождествен-
ные понятия» — гласит третий постулат [6. С. 242]. Этим отсекается 
путь классической термодинамики, которая, начиная с Майера, при-
писывает времени смысл изменения физического состояния в одной 
и той же области пространства. Всякому изменению во времени 
причинная механика приписывает пространственную составляю-
щую. Это роднит мир причинной механики с миром Минковского. 
Аналогию углубляет конусовидность мира в обеих геометрических 
системах. Связанность пространственно-временного континуума 
постоянством скорости света в мире Минковского создает световой 
конус. Постоянная хода времени в мире Козырева задает геометрию, 
в которой всякое событие описывается как происходящее в точке со-
вмещения вершин двух конусов, в один из которых время втекает, а 
из другого вытекает. Вечность, втягиваемая ходом времени в ворон-
ку материального бытия, — таков образ мира в причинной механике. 
На путях конвергенции представлений о взаимосвязи пространства 
и времени нам видится перспектива интеграции причинной механи-
ки в систему электродинамики, обогащения релятивистских воззре-
ний принципом причинности.

В термодинамическом отношении наибольшую важность имеет 
то обстоятельство, что в процессе протекания времени через мате-
риальный мир, или втягивания времени материальной системой, 
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происходит передача негэнтропии от времени системе. Это пред-
ставление, не входящее в число основных положений причинной 
механики, тем не менее дедуцируется из «самых общих соображе-
ний» в более поздних работах: «Действительно, когда весь Мир 
перемещается по оси времени от настоящего к будущему, само это 
будущее, если оно физически реально, будет идти ему навстречу 
и будет, стягивая многие следствия к одной причине, создавать в 
системе тенденцию уменьшения ее энтропии» [6. С. 386]. Выработ-
ка энергии вследствие трения материи о время в необратимых 
процессах — таково довольно существенное дополнение, которое 
вносит причинная механика в размышления «о движущей силе 
огня», запущенные в Новое время работами Маейра и Карно. Воз-
можность именно такого прочтения основной идеи Козырева в тер-
модинамике находит подтверждение в одном из последних фраг-
ментов рукописей ученого, где впервые появление механических 
эффектов в вибрирующей системе объясняется аналогичным об-
разом: «Можно ожидать, что как на реке приостановленный плот 
испытывает давление воды, так и эта [выведенная из обычного те-
чения времени] система будет испытывать давление текущего вре-
мени» [6. С. 408].

Еще одно важнейшее свойство мира Козырева — его дискрет-
ность. Второй и четвертый постулаты причинной механики декла-
рируют невозможность пространственных и временных наложений 
причин и следствий в любом виде физических взаимодействий. От-
ношение пространства ко времени между причиной и следствием 
является конечной величиной. Это ограничение естественно под-
нимает вопрос о минимально допустимых «размерах» элементар-
ных пространственных и временных промежутков. Настойчивые 
попытки связать воедино астрофизические данные о плотности 
лучистой энергии [6. С. 236], общие теоретические соображения, 
вытекающие из геометрии системы [6. С. 246], и результаты лабо-
раторных опытов по определению скорости превращения причин в 
следствия [6. С. 280, 282] свидетельствуют о том, что этот вопрос 
рассматривался в причинной механике очень серьезно.

Сильный стимул для поиска в данном направлении давал обна-
руженный факт квантованности наблюдаемых в лаборатории явле-
ний. Эффект разделения точек приложения причин и следствий, 
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обнаруживающий присутствие хода времени, всегда возникал скач-
ком (см., к примеру, [6. С. 272]) и имел характер параметрического 
резонанса. Это было важнейшим эмпирическим подтверждением 
аксиоматически установленной дискретности мира. Квантован-
ность причинных эффектов могла трактоваться как резонанс ма-
терии в потоке времени. И это давало ключ к изучению ее структу-
ры. Зная величину хода времени (2200 км/с, согласно последним 
оценкам Н. А. Козырева) и резонансную частоту вращения, можно 
было бы, в принципе, надеяться установить размер того простран-
ственного промежутка, который отделяет причину от следствия в 
элементарном процессе, и оценить таким образом степень дисперс-
ности, или зернистости, материи, слагающей мир. В русле именно 
такой постановки задач следует, по всей видимости, воспринимать 
попытки связать величину хода времени с такими универсальными 
константами, как постоянная Планка и постоянная тонкой струк-
туры [6. С. 246–247].

Как показал уже Зенон, представление о дискретности мира не 
может быть удержано в чистом виде. В причинной механике ма-
териальной дискретности мира противоположена неразрывность 
потока времени, наполняющего его: «Время не распространяет-
ся… В любой системе координат время появляется сразу во всей 
Вселенной. Поэтому действие времени осуществляется всюду в 
тот же момент» [6. С. 379]. Энергетическое качество времени, обе-
спечивающее единство мира, и атомистическое строение материи, 
обеспечивающее его структурность, — таково решение философ-
ской проблемы части и целого в космологии Козырева.

Наличие во вселенной субстанциального начала, обладающе-
го уникальной способностью связывать все точки пространственно-
временного континуума воедино, означает кардинальное преодо-
ление разобщенности, вытекавшей из атомистического принципа 
классической механики. Говоря об особенностях современных форм 
физической картины мира, В. Степин указывает на противопо-
ложный элементаризму классической науки «холистский, орга-
низмический подход», при котором «классический образ мира как 
простой машины, заменяется образом Вселенной как самооргани-
зующегося автомата» [15. С. 401, 402]. Справедливо увязывая эту 
новую научную картину мира с открытием явления нелокальности 
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в микромире (ЭПР-парадокс), идеями динамического равновесия 
в природе (Чу, Бом, Капра), Степин незаслуженно обходит сторо-
ной причинную механику, в которой холистский подход к изуче-
нию природы получает самое прочное, механическое обоснование. 
Голографическое видение мира, отражающее на космологическом 
уровне онтологический принцип всеединства «все имманентно 
всему» (Франк), появилось в истории философии очень рано, у 
Анаксагора, и было уже в Новое время возрождено монадологией 
Лейбница. Откровение о том, что в каждой части этого мира со-
держится целый мир, вызвало в свое время у Лейбница состояние 
религиозного экстаза. В работах Козырева не найти пространных 
рассуждений на эту тему. Он говорит об этом мимоходом, как о 
само собой разумеющемся: «Мир однороден, и в каждой случайной 
капле можно найти все его свойства. Поэтому жизненные процес-
сы должны наблюдаться и в простейших механических опытах на-
ших лабораторий» [6. С. 314]. Однако в ходе разработки причинной 
механики были получены такие подкрепления этого воззрения, ко-
торые придали ему статус научно доказанной картины мира.

В отличие от рассмотренных ранее характеристик, дедуцируе-
мых из теоретических положений причинной механики, наличие 
обратной связи между временем и веществом не было предсказа-
но ею, и поэтому представляет собой одно из наиболее интригую-
щих открытий: «В пространстве плотность времени не равномерна, 
а зависит от места, где происходят процессы» [6. С. 386]. С космо-
логической точки зрения, наличие у времени переменной характе-
ристики (интенсивность, или плотность) не значило бы так много, 
если бы эта изменчивость не была очень скоро опознана как ре-
зультат помех, закономерно вызываемых однотипными процессами 
в окрестностях лабораторного эксперимента. Это потребовало раз-
работки и постановки особого «второго цикла опытов», нацеленно-
го на изучение этих закономерностей. В результате их проведения 
выяснялось, что время уплотняется при протекании в окрестностях 
процесса с увеличением энтропии. Это, во-первых, подтверждало 
представление о том, что время несет негэнтропию, а во-вторых, 
свидетельствовало о том, что материя может накапливать время 
и отдавать его, следуя при этом определенным закономерностям. 
Причем, как было специально показано, вещество могло довольно 
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долго (иногда часами) восстанавливаться после «структурной 
деформации», полученной в ходе причинно-следственных взаимо-
действий (см., к примеру, [6. С. 361, 397]. Таким образом, у материи 
открывалась способность проявлять буферные свойства не только в 
отношении перемещения (масса) и энергетического обмена (энер-
гоемкость), но и в отношении изменения структуры, или степени 
организованности. Следуя Аристотелю это можно было бы назвать 
противодействием материи в отношении изменения формы. Образ 
трения материи о время обретал в ходе экспериментов все более 
богатое и прагматически оправданное содержание.

Наличие у материи этого свойства выводило космологию Ко-
зырева за рамки механики и наиболее настоятельно требовало 
включения в ее семантическое поле термодинамических понятий. 
Вероятностная интерпретация энтропии делала эту величину в 
данном случае как нельзя более уместной. Однако и в рамках тер-
модинамики теория не могла удержаться и требовала извода в об-
ласть информатики и синергетики, после того, как во втором ци-
кле опытов было установлено, что на весы одинаково действуют 
не только термодинамически необратимые процессы (растворение 
солей, горение, деформация тел), но и «даже работа головы чело-
века» [6. С. 360]. Эффект уплотнения времени в результате потери 
системой организации и структуры стал со временем (с конца 70-х) 
приоритетным направлением исследования. Отдыхая в это время 
с отцом на снимаемой нами даче в Мерево, я ловил мух и собирал 
букеты цветов, становясь лаборантом и сонаблюдателем того, как 
процессы увядания и биологической смерти влияют на поведение 
эксцентрической стрелки крутильных весов. Именно в это время 
начинается активный сбор данных по другим естественным наукам 
(геологии, биологии, медицины) о самоорганизации и передаче ин-
формации в природе. Исследование выходило на новый уровень, 
открывая перспективу новой демаркации границы между матери-
альным и нематериальным.

В техническом отношении принципиальная возможность реги-
страции прибором процессов организации и дезорганизации веще-
ства в отдаленной точке открывала фантастические перспективы 
разработки нового вида связи, основанной на передаче информации 
непосредственно с помощью времени, т. е. с использованием вре-



Тихие звезды 641

мени в качестве носителя информации. Благодаря вездесущести 
времени и одновременности его возникновения во всех точках про-
странства такая связь обещала быть универсальной и мгновенной. 
В теоретическом же отношении обнаруженное взаимодействие 
материальных систем посредством времени давало основания при-
менить концептуальный аппарат причинной механики к решению 
проблемы нелокальности физических взаимодействий, а также по-
ставить на научную основу изучение явлений, которые до сих пор 
принято относить к категории паранормальных.

Именно на этих перспективах, связанных с использованием 
коммуникативных свойств времени, основывается в настоящее вре-
мя интерес к наследию Козырева. Разработка торсионных генерато-
ров, использование так называемых «зеркал Козырева» в медицине, 
внимание к идее субстанциального времени в астрологии, попытки 
объяснить телепатию, телекинез, симпатическую магию и даже по-
ведение НЛО с причинно-механических позиций — все это создает 
определенную ауру вокруг имени ученого, не способствующую осо-
знанию научным сообществом подлинного масштаба его вклада в 
развитие теоретической физики, космологии, философии природы. 
О нескольких аспектах этого вклада, которые мне представляются 
наиболее важными для развития научных представлений о мире, я и 
хотел бы сказать в конце. Однако лежат они, наверное, в плоскости 
уже не только космологической, но и теологической проб лематики.

7. КОСМОЛОГИЯ КОЗЫРЕВА 
В СВЕТЕ ХРИСТИАНСКОГО УЧЕНИЯ О ТВОРЕНИИ

Есть серьезные основания рассматривать Н. А. Козырева как 
представителя того широкого направления отечественной научной, 
философской и религиозной мысли, которое принято называть рус-
ским космизмом. Интуиция присутствия в природе неиссякаемых 
созидательных сил, связывающих вселенную в живое целое, роднит 
его научные взгляды со взглядами и Н. Пирогова, и Н. Федорова, и 
В. Соловьева, и ряда более поздних мыслителей, развивавших эту 
излюбленную русскую тему. «Беспредельный, беспрерывно зыблю-
щийся и текущий океан жизни, бесформенный, вмещающий в себя 
всю вселенную, проникающий все ее атомы, беспрерывно группиру-
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ющий их… и приспосабливающий их к различным целям бытия» — 
этот образ, захвативший Н. Пирогова и нашедший потом зримое во-
площение в фильмах Андрея Тарковского, несомненно, являлся не 
раз и Козыреву, посвятившему свою жизнь научному исследованию 
таинственных источников жизни вселенной.

Какова должна быть теологическая оценка таких воззрений? 
Едва ли возможно ответить на этот вопрос исходя из одной общей 
идеи, без внимательного анализа каждого выражения, в которое 
воплощается мысль. Учение о тварном мире остается одним из наи-
менее разработанных отделов христианского богословия, и непре-
кращающиеся в церковных кругах разногласия в отношении оцен-
ки софиологических концепций русских религиозных философов, 
бравшихся за разрешение этих вопросов в догматическом русле, 
свидетельствуют об исключительной сложности их экспертизы. 
Н. А. Козырев в силу целого ряда объективных обстоятельств не 
уделял достаточно пристального внимания оттачиванию теологи-
ческих аспектов своих космологических идей, и это в еще большей 
степени затрудняет дело.

И все же, опираясь на собственное понимание этих идей и на 
воспоминания о разговорах с отцом на религиозные темы, я возьму 
на себя смелость заявить, что автор концепции физического време-
ни был очень далек от ее пантеистического толкования.

Вопрос о том, насколько учение о наполняющей мир живи-
тельной силе времени совместимо с христианским представлени-
ем о трансцендентности Творца должен решаться, на мой взгляд, 
в свете учения Григория Паламы о божественных энергиях, напол-
няющих мир. Совершенно справедливо замечание B. Зеньковско-
го о том, что в православной мистике мир отличен от Бога, но не 
отделен от Него, благодаря чему «Восточное христианство есть 
вообще система светлого космизма» [5. C. 198], в которой пред-
ставление об исполнении земли Славой Божией доминирует над 
представлением о падшести естества. Я нахожу космологию Козы-
рева чрезвычайно созвучной этому мировосприятию и считаю это 
созвучие не случайным, но религиозно обусловленным.

С теологической точки зрения в учении Козырева, несомненно, 
должно привлекать внимание еще одно обстоятельство, связанное 
с изучением пограничных для физики явлений. Оправданное вни-
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мание Церкви к этому аспекту деятельности естествоиспытателей 
имеет весьма долгую историю и широко известно. Нельзя сказать, 
что представители церковной власти всегда находили взаимопо-
нимание с учеными по этим вопросам, но нельзя не видеть и того, 
что естествознание оказало серьезную услугу богословию своими 
исследованиями «чертовщины», оставляя последней все меньше 
места в объяснении природных явлений и сражая множество рели-
гиозных предрассудков. Я думаю, что в связи с этим вполне право-
мерно говорить об апологетической миссии науки в отношении ре-
лигии. Процесс познания природы сопровождается возвышением 
наших представлений о Боге. Расширяя круг известных человеку 
природных явлений, он автоматически сужает поле для поклоне-
ния стихиям «мира сего» и поднимает планку апофатического по-
знания Творца. Рассматриваемые в этом плане попытки Козырева 
объяснить с позиций причинной механики явления, приписывае-
мые к разряду паранормальных или оккультных, возможно, помог-
ли бы отделить котлеты от мух и пролить свет на многое из того, 
чем «добропорядочные ученые» бояться заниматься. Совершенно 
неверно было бы утверждать, что для Н. А. все эти явления заве-
домо имели материальную природу. Но я думаю, что если бы ему 
удалось осуществить задуманное, экзегетические комментарии 
к тому месту, где Павел относит волшебство к делам плоти (Гал. 
5.20), могли бы пополниться более убедительной аргументацией. 
Я также подозреваю, что черно-белая онтология с делением на «ду-
ховное» и «материальное» вынуждена была бы уступить место бо-
лее сложной картине.

Два вывода причинной механики кажутся мне особенно цен-
ными как в научном, так и в богословско-апологетическом отноше-
нии. Один касается начала мира, другой — его конца.

Как известно, уже Н. Пирогов допускал образование вещества 
из скопления силы [4. Ч. 1.2, С. 187]. Эта идея, вытекавшая из его 
общих космических воззрений, предвосхитила обоснование Эйн-
штейном эквивалентности энергии и массы. Космология Козырева 
допускает образование вещества из мысли, и это, несомненно, 
важный шаг на пути научного обоснования возможности сотворе-
ния мира. Объясняя смысл своих опытов с изменением веса дефор-
мированных тел, Н. А. прибегал к аналогии, очень упрощающей, 
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но принципиально не искажающей создающуюся в опыте ситуа-
цию. Если на чашу весов положить пустой холст, краски и кисти, 
а потом взвесить снова все оставшиеся материалы и холст, но уже 
с нарисованной картиной, вес будет другой. Внесение организации 
в материальное тело увеличивает его вес, разрушение структуры 
сопровождается облегчением.

Одна из моделей эксперимента фиксировала это изменение наи-
более четко. Собранные в столбик монеты теряли в весе, будучи рас-
сыпанными по чаше весов. Что изменялось в этом эксперименте: ха-
рактер гравитационного взаимодействия, количество или качество 
вещества? Возможность приращения энергии системы в результате 
организующего воздействия времени на вещество не исключает ни 
одного из допустимых ответов. Принципиальным является то, что 
упорядочивание и дезорганизация физического мира оказываются 
способными вносить изменения в саму его материальность (в энер-
гию ли гравитационного взаимодействия или в массу). Это позволя-
ет предположить возможность порождения мыслью энергии, а да-
лее, уже исходя из эквивалентности энергии и массы, — вещества. 
Творение мира разумным Началом «из ничего» в свете открытий Ко-
зырева больше не представляется логически невозможным.

В связи с толкованием Шестоднева представляется инте-
ресным еще одно положение космологии Козырева, в согласии с 
которым звезда описывается как машина, производящая во взаи-
модействии со временем живительную негэнтропию. Звезды со-
зданы, как утверждает Библия, в четвертый день и поставлены 
на тверди небесной «управлять днем и ночью и отделять свет от 
тьмы» (Быт. 1. 18). Обычно под управлением здесь понимается 
пассивная способность светил указывать время суток. Но если 
звезда участвует в поглощении и переработке физических свойств 
времени, ее роль становится активной и куда более значимой для 
вселенной. Тогда управление — это регулирование расхода сил 
времени, поддержание их на определенном уровне интенсивности, 
и отделение света от тьмы не есть лишь воспринимаемое с Земли 
чередование суток, но происходящее в каждый момент отделение 
бытия от небытия, отмеривание кванта настоящего, физическим 
выражением которого является плотность времени.
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По всей видимости, Н. А. не совсем чуждо было такое понима-
ние. Иначе он не стал бы цитировать слова Платона о том, что «звез-
ды назначены участвовать в устроении времени», добавляя, правда, 
от себя, что и время участвует в устроении звезд. «Солнце и звезды 
необходимы для осуществления гармонии жизни и смерти, и в этом, 
вероятно, главное значение звезд во вселенной» [6. С. 394].

Второй вывод касается столь популярной ныне концепции 
расширяющейся вселенной. Известно, что многие отечественные 
ученые не принимают ее. Предложены альтернативные объясне-
ния закона Хаббла на основе релятивистской теории гравитации 
(В. Логунов), локальных пертурбаций (С. Григорян). Может по-
казаться странным, но Н. А. не очень захватывали разговоры на 
темы эволюции вселенной. Он, по всей видимости, считал, что во 
всем этом слишком мало научного, а непосредственная связь на-
шего мира с запредельным, предусматриваемая его космологией, 
делала рассуждения на эти темы еще более праздными.

Насколько я помню, он не возражал принципиально против 
данных о разбегании галактик, но не считал возможным однознач-
но судить о том, имеем ли мы дело с расширением или с пульсацией 
вселенной.

Вместе с тем выводы, которые следуют из учения о физическом 
времени в отношении эволюции вселенной, напрашиваются, как 
говорится, сами. С точки зрения классической механики, описа-
ния вселенной как расширяющейся в пространстве или сжимаю-
щейся во времени совершенно эквивалентны. Если луч света шел 
с постоянной скоростью до соседней звезды один световой год, а 
в обратном направлении — два, это может значить, что либо он 
прошел в два раза больший путь, либо световой год стал за это 
время в два раза короче. Специальная теория относительности в 
определенном смысле закрепляет эту эквивалентность, деклари-
руя неизменность скорости света (а значит, и отношение «кванта 
пространства» к «кванту времени») во всех системах. Вместе с тем 
для объяснения электродинамических парадоксов СТО пользуется 
преобразованиями, в которых согласование принципа относитель-
ности движения с абсолютностью скорости света достигается пу-
тем введения представления о локальном времени, не одинаковом 
для разных систем. В релятивистской программе Пуанкаре и Эйн-
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штейна изменения пространственных параметров движущихся 
тел возникают как следствие изменений временных координат их 
конца и начала, т. е. являются вторичными в отношении указанно-
го релятивизма времени. То, что в более поздних геометрических 
интерпретациях СТО и в ОТО «пространственное» описание реля-
тивистских «искривлений» возобладало над «временным», явля-
ется, по всей видимости, данью человеческой способности легче 
оперировать пространственными, чем временными задачами, т. е. 
продиктовано интересами наглядности, а не существом теории.

Причинная механика устанавливает приоритет времени над 
пространством уже совершенно определенно. Если время является 
активным агентом мироздания, а пространство — это лишь «пас-
сивная арена, где разыгрываются события Мира» [6. С. 405], совер-
шенно естественно связывать изменения физических условий во 
вселенной с изменениями качества времени, а не пространства. 
Если сегодня ветер поднял волну выше, чем вчера, естественно 
считать, что это результат действия силы ветра, а не увеличения 
моря. Если сыр переместился в мышиную норку, естественно счи-
тать, что это произошло по воле мыши, а не сыра. Всякое измене-
ние вообще естественно приписывать активному началу. То же 
относится и к концепции эволюции вселенной. И эффект Допле-
ра, обнаруживаемый в звездных спектрах, и зависимость перио-
да пульсации физически переменных звезд от расстояния — все 
те эмпирические основания, на которых строится идея Большого 
Взрыва, — естественнее было бы объяснять с этой точки зрения 
не разбеганием галактик, а сжатием времени. Нет сомнений, что 
математическое моделирование эволюции вселенной, отталкиваю-
щееся от гипотезы непостоянства физических (и как следствие — 
геометрических) характеристик времени, могло бы окрасить наши 
представления о мире в совершенно новые и неожиданные тона, 
способствуя осознанию многообразия ответов, которые способна 
дать современная наука на конечные вопросы бытия.

Как-то мы смотрели телевизионную передачу, в которой гово-
рилось, что на древнем египетском сфинксе была найдена надпись: 
«Когда человек узнает, что движет звездами, тогда сфинкс рассмеет-
ся и жизнь на Земле иссякнет». Я сказал тогда: «Ну вот, все сходит-
ся. Ты узнал, что движет звездами. Люди придумают, как черпать 
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энергию из времени, и жизнь иссякнет». Он помнится, хмыкнул 
сначала, а потом задумался. Слова Ангела из Апокалипсиса, предве-
щающего, что времени уже не будет, теория Козырева располагает 
понимать тоже субстанциально: как исчезновение не длительности, 
а плотности, как энергетическое истощение времени. И в этом свете 
совсем по-особому видится открытая в лабораторных опытах Козы-
рева обратная связь между материей и временем.

Ученому, вскрывающему источники неизведанных сил приро-
ды, нельзя уйти от вопроса о личной ответственности за послед-
ствия своих открытий, тем более, если таким источником становит-
ся время. Вопрос этот, несомненно, задавал себе и Н. А. и решение 
его находил в самой природе найденных им благодатных сил, в 
невозможности их использования для разрушения. Эта невозмож-
ность обусловливалась не только тем, что сравнимой с ядерной 
энергией интенсивности они достигают только в огромных телах, 
но и с тем, что их действие имеет характер абсолютной необра-
тимости. Для того чтобы использовать силы времени на произ-
водство энтропии, а не на поглощение ее, следует повернуть реку 
времени вспять. «Нового огня», возможно, и хватило бы, чтобы со-
греть человека (как его хватило на то, чтобы его первооткрыватель 
не умер в ледяном карцере в 1938 г.), но его точно бы не хватило на 
то, чтобы устроить взрыв или пожар.

Если бы естествоиспытателю было позволено изобретать тео-
рии исходя из этических соображений (что ему, конечно же, не 
позволено), нельзя было бы, наверное, найти более нравственной 
физической теории, чем та, в которой отмеренное нам время пред-
ставляет собой не срок, а запас благодатной силы, своего рода та-
лант, который человечество может прокутить или сохранить, а мо-
жет — и преумножить. Евангельское откровение о том, что даже 
Ангелам небесным не дано знать сроки конца этого мира (Мф. 24: 
36), объясняется самым простым соображением: эти сроки зави-
сят от всех нас.

Способность материи в процессе ее дезорганизации излучать 
время и регулировать тем самым по принципу обратной связи его 
втекание в наш мир заставляет увидеть явление прожигания жиз-
ни как явление не только этического, но и онтологического поряд-
ка. Организованное тело, способное взрывообразно скидывать не-
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гэнтропию, в моменты этих взрывов повышает плотность времени 
вокруг себя. Но время и уносит этот излишек плотности с собой. 
Здесь точная аналогия с термодинамической необратимостью: вы-
брошенная с теплотой энергия уже не вернется назад. В причин-
ной механике все немного оптимистичнее. Время восполнит эту 
потерю. Но в свете христианского учения о конечности мира не 
значит ли это, что отмеренный (какой мерой: годами или эргами?) 
срок жизни этого мира сократиться ровно настолько, насколько 
потребовалось дополнительных сил времени, чтобы компенсиро-
вать «незапланированную» потерю? И не значит ли это, что поиск 
равновесия с собой и с природой, поиск бесстрастия, столь харак-
терные для религиозной этики самых разных традиций, имеет в 
основе инстинкт сохранения — только не себя, а вселенной?

От этого представления уже один шаг до «антропного принци-
па», до космологии П. Флоренского, в которой культура рассматри-
вается как космическая сила, способная противостоять нарастанию 
энтропии и нивелирующей деятельности второго начала. Но этого 
шага Козырев не делает, и в этом очень важная черта его научного 
и религиозного мировоззрения: «Результаты опытов показывают, 
что организующее начало, которое вносит активное свойство вре-
мени, оказывает на системы влияние очень малое в сравнении с 
обычным разрушающим ходом их развития. Поэтому не удивитель-
но, что это жизненное начало было пропущено в системе наших 
научных знаний. Но, будучи малым, оно в природе рассеяно всюду, 
и поэтому необходима только возможность его накопления, подоб-
ная той, при которой малые капли воды, падающие на обширные 
области, поддерживают непрерывное течение могучих потоков. 
Такая возможность осуществляется в организмах, поскольку вся 
жизнедеятельность противодействует обычному ходу разрушения 
систем. Способность организмов сохранять и накапливать это про-
тиводействие, вероятно, и определяет великую роль биосферы в 
жизни Земли. Но, даже допустив, что жизнь распространена в Кос-
мосе как одно из присущих ему свойств, она и тогда не смогла бы 
иметь решающего значения. Таким собирающим жизненное нача-
ло резервуаром… [Ну вот, казалось бы, вот сейчас мы услышим от-
кровение о ноосфере, о преображающей силе человеческого духа, 
но нет]… могут быть космические тела и в первую очередь звезды» 
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[6. С. 393]. Древо жизни было насажено не человеком. Человеку 
остается только вкушать с него, если он не нашел более заманчиво-
го предмета вожделений.

Тем будущим историкам философии и науки, которым пред-
стоит задача уложить папку с надписью «Н. А. Козырев» в одну 
из заранее заготовленных коробочек научного или философского 
классификатора, нельзя ни в коем случае упускать из виду эту осо-
бенность козыревского космизма. Он не особенно верил в созида-
тельные силы человека и этим неверием жестко противостоял сво-
ей эпохе, упоенной человекобожескими мечтами. Ему был крайне 
чужд теургический пафос и, как следствие, социальный утопизм, 
процветавший во всех направлениях мысли и во всех предприяти-
ях его сумасшедшего века. И в этом, я думаю, тоже причина малой 
востребованности его идей «сильными мира». Можно считать, что 
за этим неверием стоял его личный жизненный опыт. Но я думаю, 
что — кроме и прежде этого — за ним стояла ортодоксальная вера 
в попечительство и благость Творца, превышающие всякую меру 
человеческих поползновений.

8. ТЕОЛОГИЧЕСКИЙ ПОСТСКРИПТУМ

Хотя Николай Александрович и не верил в человека, но зато он 
любил детей. Я понимаю, что эта фраза звучит ужасно. В лучшем 
случае от нее веет хармсианством, в худшем — она навевает вос-
поминания о некогда горячо любимых вождях. Но что делать, Н. А. 
действительно обладал весьма редкой в мужчинах способностью 
искренне восхищаться детьми, точнее — грудными младенцами. 
Он любил их глаза, и считал, что во взгляде младенцев совершенно 
определенно можно увидеть доказательство того, что они пришли 
в этот мир из вечности.

И младенцы платили ему взаимностью, элективно воздействуя 
на своих мам. Н. А. уверял всех домашних, что если в поезде, ав-
тобусе или кинотеатре появится один-единственный младенец, он, 
несомненно, будет посажен рядом с ним. Я помню, когда мы езди-
ли на электричке на дачу и в дверях тамбура появлялась женщи-
на с кричащим свертком на руках, он всегда обреченно говорил: 
«Так, это к нам». По большей части так и случалось, что вызывало 
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у отца немало страданий. Дело в том, что глаза — это, пожалуй, 
единственное, что он любил в младенцах. У нас в семье прочно жи-
вет предание о том, что меня в годовалом возрасте отец, будучи 
на даче, выбросил из окна в куст малины, закрыл окно и продол-
жал работать, пока его преступление не было обнаружено женой 
и тещей. Я на него не сержусь. Говорят, я действительно слишком 
много кричал, а ему надо было работать.

Теперь я думаю, что младенцы и теория времени как-то связаны. 
То, что Н. А. разглядел в глазах младенцев, помогло ему разглядеть 
нечто и в глубинах вселенной. Ему, как и Эйнштейну, очень не нра-
вился образ Бога, играющего в кости. Но в кости играют взрослые, 
и побуждает их к этому азарт. А дети любят пускать мыльные пузы-
ри, и побуждает их к этому восторг перед мирозданием. Честертон, 
развивая аргумент Д. Юма о том, что из повторяемости событий 
никак не может быть дедуцировано будущее, сравнил Творца с ре-
бенком. Солнце всходит каждый день не потому, что это закон при-
роды, а потому что Бог каждый день говорит: «Еще!» и ведет себя в 
этом, как ребенок, который дергает уставшего взрослого за рукав 
и просит продолжить игру. «Мы грешили и состарились, — пишет 
далее Г. К. Честертон, — и Отец наш моложе нас».

Мой отец не читал этого места, но если бы прочел, я думаю, 
оно бы ему очень понравилось. И, быть может, оно помогло бы ему 
лучше понять, что так притягивало его всегда в глазах младенцев и 
почему звезды когда-то давным-давно представились ему легкими 
светящимися шариками над бездной, которым кто-то не дает по-
гаснуть.

УКАЗАТЕЛЬ ЛИТЕРАТУРЫ

1. Гейзенберг В. Физика и философия. — М.: ИЛ, 1963.
2. Глинка Н. Л. Общая химия. Изд. 19-е, перераб. — Л.: Химия, 1977.
3. Демин В. Н. Тайны биосферы и ноосферы. — Вече, 2000.
4. Зеньковский В. В. История русской философии. В 4 кн. — Л.: Эго, 1991.
5. Зеньковский В. В. Основы христианской философии. — М.: Изд. Свято-

Владимирского братства, 1992.
6. Козырев Н. А. Избранные труды. — Л.: Изд-во Ленингр. ун-та, 1991.
7. Кузнецов Б. Г. Развитие физических идей от Галилея до Эйнштейна. — 

М., 1966.



Тихие звезды 651

8. Кун Т. Структура научных революций. — М.: АСТ: Ермак, 2003.
9. Льоцци Марио. История физики / Пер. с итал. Э. Л. Бурштейна. — М.: 

Мир, 1970.
10. Мамардашвили М. К. Стрела познания. Набросок естественнонаучной 

гносеологии. — М., 1996.
11. Налимов В.В. В поисках иных смыслов. — М.: Прогресс, 1993.
12. Пригожин И. Философия нестабильности // Вопросы философии. 

1991. № 6. — С. 46–57.
13. Пригожин И., Стенгерс И. Время. Хаос. Квант. — М., 1994.
14. Сибрук В. Роберт Вильямс Вуд. Современный чародей физической ла-

боратории / Пер. с англ. ред. акад. С. И. Вавилова. — М.; Л.: Гос. изд. 
тех.-теор. лит., 1946.

15. Степин В. С. Теоретическое знание. — М.: Прогресс-Традиция, 2000.
16. Эйнштейн А., Инфельд Л. Эволюция физики. Изд. 2-е. — М., 1956.
17. Kozyrev Nikolai. Sources of stellar energy and the theory of the internal 

constitution of stars // Progress in Physics. October 2005. Vol. 3. Р. 61–99.
18. Polanyi M. The Tacit dimension. — Gloucester, Mass. (USA): Peter Smith, 

1983.




