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Карцеры были бич в Тюрьмах Особого Назначения. В карцер мож-
но было попасть за кашель («закройте одеялом голову, тогда кашляй-
те!»); за ходьбу по камере (Козырев: это считалось «буйный»); за шум, 
производимый обувью (Казанка, женщинам были выданы мужские 
ботинки № 44). Впрочем, Гинзбург верно выводит, что карцер давали 
не за проступки, а по графику: все поочёредно должны были там пере-
сидеть и знать, что это. И в правилах был ещё такой пункт широкого 
профиля: «В случае проявления в карцере недисциплинированности 
начальник тюрьмы имеет право продлить срок пребывания в нём до 
двадцати суток». А что такое «недисциплинированность»?.. Вот так 
было с Козыревым (описание карцера и многого в режиме так совпа-
дает у всех, что чувствуется единое режимное клеймо). За хождение 
по камере ему было объявлено пять суток карцера. Осень, помеще-
ние карцера — неотапливаемое, очень холодно. Раздевают до белья, 
разувают. Пол — земля, пыль (бывает — мокрая грязь, в Казанке — 
вода). У Козырева была табуретка (у Гинзбург не было). Решил сра-
зу, что погибнет, замёрзнет. Но постепенно стало выступать какое-то 
внутреннее таинственное тепло, и оно спасло. Научился спать, сидя 
на табуретке. Три раза в день давали по кружке кипятку, от которо-
го становился пьяным. В трёхсотграммовую пайку хлеба как-то один 
из дежурных вдавил незаконный кусок сахара. По пайкам и различая 
свет из какого-то лабиринтного окошечка, Козырев вёл счёт времени. 
Вот кончились его пять суток — но его не выпускали. Обострённым 
ухом он услышал шёпот в коридоре — насчёт не то шестых суток, не 
то шести суток. В том и была провокация: ждали, чтоб он заявил, что 
пять суток кончились, пора освобождать — и за недисциплинирован-
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ность продлить ему карцер. Но он покорно и молча просидел ещё сут-
ки — и тогда его освободили как ни в чём не бывало. (Может быть, 
начальник тюрьмы так и испытывал всех по очереди на покорность! 
Карцер для тех, кто ещё не смирился.) После карцера камера пока-
залась дворцом. Козырев на полгода оглох, и начались у него нары-
вы в горле. А однокамерник Козырева от частых карцеров сошёл с 
ума, и больше года Козырев сидел вдвоём с сумасшедшим <…>

Если каждое утро первое, что ты видишь, — глаза твоего обе-
зумевшего однокамерника, — чем самому тебе спастись в насту-
пающий день? Николай Александрович Козырев, чья блестящая 
астрономическая стезя была прервана арестом, спасался только 
мыслями о вечном и беспредельном: о мировом порядке — и Выс-
шем духе его; о звёздах; об их внутреннем состоянии; и о том, что 
же такое есть Время и ход Времени.

И так стала ему открываться новая область физики. Только 
этим он и выжил в Дмитровской тюрьме. Но в своих рассуждени-
ях он упёрся в забытые цифры. Дальше он строить не мог — ему 
нужны были многие цифры. Откуда же взять их в этой одиночке с 
ночной коптилкой, куда даже птичка не может влететь? И учёный 
взмолился: Господи! Я сделал всё, что мог. Но помоги мне! Помоги 
мне дальше.

В это время полагалась ему на 10 дней всего одна книга (он был 
уже в камере один). В небогатой тюремной библиотеке было не-
сколько изданий «Красного концерта» Демьяна Бедного, и они по-
вторно приходили и приходили в камеру. Минуло полчаса после его 
молитвы — пришли сменить ему книгу и, как всегда, не спрашивая, 
швырнули — «Курс астрофизики»! Откуда она взялась? Предста-
вить было нельзя, что такая есть в библиотеке! Предчувствуя не-
долгость этой встречи, Николай Александрович накинулся и стал 
запоминать, запоминать всё, что надо было сегодня и что могло по-
надобиться потом. Прошло всего два дня, ещё восемь дней было на 
книгу — и вдруг обход начальника тюрьмы. Он зорко заметил сра-
зу. — «Да ведь вы по специальности астроном?». — «Да». — «Ото-
брать эту книгу!» — Но мистический приход её освободил пути для 
работы, продолженной в норильском лагере.

Так вот, теперь мы должны начать главу о противостоянии 
души и решётки…




