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Уважаемые слушатели! 
Мы  собираемся на этот семинар, чтобы 

говорить о  свойствах времени. Но  каждый 
из нас пришел к  изучению проблем време-
ни каким-то своим путем, и  каждый из нас 
понимает, что такое «время», по-своему. Так 
что для начала не мешало бы выяснить, о чем 
именно пойдет речь в моем выступлении.

Во  время моего предыдущего выступле-
ния на вашем семинаре один из слушателей 
попросил меня сформулировать определение 
времени, и я этого делать не стала. Действи-
тельно, я  не очень одобрительно отношусь 
к определениям таких абстрактных понятий. 
Во-первых, мое, все-таки математическое, об-
разование говорит мне о  том, что взявшись 
формулировать определения, мы должны 
прежде всего выделить первоначальные не-
определяемые понятия, чтобы превратить их 
в те составные элементы, в те кирпичики, из 
которых сложится все остальное. Иначе, дав 
определение времени или какой-то другой аб-
стракции, мы объясним смысл одного слова, 
израсходовав от десяти до пятидесяти других 
слов, которые сами нуждаются в  пояснении. 
Но в естествознании, в отличие от геометрии, 
таких первоначальных неопределяемых поня-
тий, насколько мне известно, не существует. 
Во-вторых, наш вербальный способ общения 
сам по себе с научной точки зрения весьма не-
совершенен, потому что смысл каждого слова 
очень размыт и очень индивидуален. Я думаю, 
любой филолог согласится с тем, что в созна-
нии каждого человека отдельно взятому слову 
соответствует некое семантическое поле, мно-
жество значений данного слова. И эти семан-
тические поля у разных людей очень разные, 
даже если речь идет о людях одного поколе-
ния, говорящих на одном и том же языке, по-
тому что не существует двух разных людей 

с абсолютно одинаковым жизненным опытом. 
Хуже того, сравнить границы двух семантиче-
ских полей у двух разных людей удается лишь 
в очень редких случаях, когда речь идет о кон-
кретных, осязаемых вещах. Возьмем, к приме-
ру, такие простые слова, как «стол» и «стул». 
Казалось бы, их семантические поля опреде-
лены однозначно. Но  все-таки можно пред-
ставить себе такой странный предмет мебели, 
про который я  неуверенно скажу: «Похоже, 
что это стол». А кто-то другой возразит мне: 
«Да нет, это, пожалуй, стул». Так компьютер-
ная программа не может различить буквы «А» 
и «Б», когда они написаны очень плохим по-
черком. Что же говорить о таких абстрактных 
вещах, как «бытие» или «время»? Поэтому 
я не люблю давать определения.

Но  как-то договариваться о  предмете на-
ших исследований все-таки необходимо, по-
этому я, по крайней мере, попытаюсь дать 
отрицательное определение времени, то есть 
попробую объяснить, что не является тем 
временем, которое по-настоящему интересу-
ет меня. Сделать это действительно полезно, 
потому что, не знаю, как мои слушатели, но 
я уже очень давно с беспокойством замечаю, 
что словом «время» бездумно обозначают 
множество не очень понятных и  таинствен-
ных вещей, как бы желая списать их зага-
дочность на таинственность и  загадочность 
времени. Иначе говоря, слово сделалось уж 
чересчур многозначным, и  разные значения 
его никак не отграничены друг от друга, они 
перемешиваются в полном беспорядке.

Так, например, во многих современных 
эзотерических учениях время  — это сино-
ним таинственной потусторонней силы, не-
сущей в  себе вселенский порядок и  смысл. 
Для адептов этих учений жить в  соответ-
ствии с  Галактическим временем означает 
полностью раскрыть свои способности, вы-
брать дело, наиболее подходящее к структу-
ре своей личности, иметь друзей, с которыми 
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действительно существует какое-то духовное 
родство. Понятно, что слово «время» исполь-
зуется здесь в  каком-то особом смысле, не 
в том, который принят в официальной науке, 
и не в том, который нужен мне сейчас. Я на-
зову это время эзотерическим.

Приведу другой пример. Физики любят 
говорить о  замедлении времени при около- 
световых скоростях либо в сильном гравита-
ционном поле, а люди, далекие от науки, де-
лают отсюда множество забавных выводов. 
Наверное, рассуждая о замедлении времени, 
неважно, кажущемся или реальном, лучше 
было бы говорить о замедлении всех процес-
сов, в  принципе возможных в  природе, как 
живой, так и неживой. В том числе и в часах, 
служащих для измерения времени. Соответ-
ствующее время я  назову релятивистским, 
и не стоит заменять им другие виды време-
ни. Чтобы пояснить, в чем разница, поставим 
такой некорректный вопрос: что случится со 
мной, если моя скорость превысит световую? 
В научной фантастике в таких случаях при-
нято говорить, что время для меня пойдет 
вспять. Но как именно вспять? Я попаду во 
вчерашний день? Или все процессы, протека-
ющие в моем организме, пойдут в обратную 
сторону, и  я на сутки помолодею? Но  оста-
нусь в дне сегодняшнем и  завтрашнем? На-
верное, разница есть. Да, в  современной 
физике принято считать, что сверхсветовых 
скоростей не бывает. Но достаточно апелли-
ровать и  к световым скоростям. Когда тело 
движется со скоростью света, время для него, 
как принято говорить, останавливается, но 
это не означает, что данное тело навсегда за-
стревает в сегодняшнем дне, оно продолжит 
свое движение и завтра, и послезавтра. Зами-
рают все протекающие в  теле процессы, но 
они возобновятся, как только снизится его 
скорость. Уже этот пример говорит о путани-
це в использовании слова «время».

Кстати, задача поиска природных рефе-
рентов времени, центральная в работе данно-
го семинара, на мой взгляд, связана именно 
с тем временем, о котором идет речь в теории 
относительности, то есть с  релятивистским 
временем. Может быть, отчасти с эзотериче-
ским, если время — это сила, обеспечиваю-

щая выполнение законов природы. Пожалуй, 
к группе релятивистского времени можно от-
нести и такие частные разновидности време-
ни, как время биологическое, геологическое, 
химическое…

Наконец, мои слушатели, наверное, пола-
гают, что, обсуждая понятие времени, я про-
сто не могу не затронуть теорию Николая 
Александровича Козырева. Но у меня, к со-
жалению, не получится сделать это, потому 
что у  меня нет и  не было возможности как 
следует ознакомиться с данной теорией. До-
ступное мне неформальное изложение не по-
зволяет понять, что такое поворот причины 
относительно следствия, что представляют 
собой процессы, идущие с выделением вре-
мени, и почему время — это творческое на-
чало. Максимум, что мне удалось для себя 
прояснить,  — это что при возникновении 
необратимых, именно необратимых, то есть 
приводящих к увеличению энтропии, процес-
сов пространство-время приобретает допол-
нительные черты, так как, помимо кривиз-
ны, у него появляется кручение. Тогда слово 
«время» выступает как синоним то ли этого 
кручения, то ли связанных с ним свойств, то 
ли какой-то до сих пор неучтенной энергии. 
Иначе говоря, слово приобретает еще одно 
значение, вряд ли тождественное предыду-
щим. Опять-таки, если представить себе иде-
альный механизм, функционирующий без 
производства энтропии (скажем, маятник без 
трения), то он не остается навсегда во вче-
рашнем дне, не ускользает из наших рук, не 
исчезает, застряв в прошлом и нарушив тем 
самым все мыслимые законы сохранения, 
а переходит вместе с нами в день сегодняш-
ний и завтрашний. То есть время продолжает 
идти и без производства энтропии. И природ-
ные процессы в  этом маятнике не замедля-
ются и не останавливаются, так что и реляти-
вистское время здесь тоже ни при чем.

По-видимому, к  той же категории, что 
и  время Козырева, следует отнести и  «по-
ток времени», связанный с  необратимыми 
процессами и  производством энтропии, на-
пример, у Пригожина. Я назову это время эн-
тропийным, но и оно к моему выступлению 
отношения не имеет.
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То, о чем я хотела бы поговорить в моем 
сегодняшнем выступлении, проще всего вы-
разить с помощью фразы: «время течет». Или 
с помощью вопроса: «Течет ли время?»

Тот факт, что время течет, что мир изме-
няется, принадлежит к числу прописных ис-
тин. Истины эти настолько очевидны, что 
усомниться в них просто немыслимо. О том, 
что время течет, все знают с самого детства. 
А когда о чем-то знаешь с детства, источник 
этого знания найти невозможно, и  никакой 
логикой он не поверяется.

Иначе говоря, помимо внутреннего нрав-
ственного закона в  человеке, врожденного, 
неосознаваемого закона, который когда-то 
так занимал Канта, в  нашем сознании при-
сутствуют и  другие установки, связанные 
с устройством окружающего мира, то ли на-
следственные и врожденные, то ли приобре-
тенные еще до того, как ребенок научается 
думать самостоятельно, вместе с освоением 
первоначал родного языка. Конечно, такие 
установки необходимы, потому что за одну 
человеческую жизнь просто невозможно изо-
брести все с самого начала, самостоятельно 
выработать объяснение всему, что проис-
ходит вокруг тебя. Проблема в  том, что мы 
даже не думаем подвергать их сомнению, не 
пытаемся взглянуть на себя и свою цивилиза-
цию со стороны, как не пытаемся услышать 
в родном языке тот набор странных и беспо-
рядочных звуков, который услышал бы ино-
странец.

Но я принадлежу к той категории людей, 
которым всегда хочется усомниться даже 
в самых общепринятых истинах. К тому же 
в  моем сознании, видимо, присутствует не-
кий дефект, из-за которого течение време-
ни не кажется мне столь уж неоспоримым. 
Пусть очень редко, пусть спонтанно, но бы-
вает так, что прошлое становится для меня 
чрезвычайно близким, почти что достижи-
мым. И хотя душевное состояние мое в  эти 
моменты никак не способствует логическому 
мышлению, даже этих внезапных и кратких 
приступов для меня оказалось достаточно, 

чтобы по-другому взглянуть на мир и  по-
своему, непредвзято, оценить как законы 
природы, так и духовные ценности.

И если считать, что каждый должен зани-
маться тем, к  чему наиболее приспособлен, 
то моя судьба, вольно или невольно, должна 
быть связана с осмыслением времени, не ре-
лятивистского, не эзотерического, не энтро-
пийного, а просто времени. 

Итак, «время течет». Но что мы, собствен-
но говоря, знаем, если попытаться рассуж-
дать объективно?

Во-первых, наша Вселенная существует, 
она занимает определенный участок про-
странства и определенный промежуток вре-
мени. Впрочем, чтобы избежать всяческих 
сингулярностей, можно ограничиться и  ча-
стью Вселенной, заведомо отбросив «то про-
странство, где пространства уже нет, и  то 
время, когда времени еще не было». Можно 
вообще обрезать универсум со всех сторон, 
оставив только Солнечную систему и  пару 
миллиардов последних лет. Будем говорить 
исключительно о  них. Итак, существует 
определенный участок пространства и опре-
деленный промежуток времени. Причем 
между пространственными и временной ко-
ординатами, судя по всему, есть принципи-
альная разница. Ну, например, в  формулу, 
задающую квадрат линейного элемента и не-
обходимую для вычисления расстояний, они 
входят с разными знаками (рис. 1). Конечно, 
мы устроены так, что не можем восприни-
мать по нескольку моментов времени сразу, 
но внешний по отношению к  нашей Все-
ленной и многомерный наблюдатель вполне 
способен обозреть весь наш мир целиком, во 
всей его пространственной и временной пол-
ноте, за раз: и прошлое, и настоящее, и буду-
щее. Будущее не определено для нас, но это 
не означает, что оно вообще не определено.

Чтобы лучше понять этого наблюдателя, 
представим себе, что где-то существует не 
трех-, а двумерная планета (ограничимся од-
ной планетой), имеющая свой рельеф и  на-

Рис. 1

ds c dt dxi
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селенная живыми, а  может, и  разумными 
существами. Если время с точки зрения этих 
существ течет так же, как наше, то они счи-
тают, что живут на плоской, круглой планете, 
которая постепенно меняется вместе с ними 
(слайд  1). Однако наблюдатель, способный 
к восприятию трехмерных объектов, вполне 
мог бы увидеть этот мир как немножко не-
правильный шероховатый цилиндр, ось кото-
рого совпадает с  «мировой линией» центра 

планеты за все время ее существования, а ше-
роховатости  — это горы и  впадины, люди, 
построенные людьми здания, животные, рас-
тительность (слайд  2). В  целом можно ска-
зать, что шероховатости представляют собой 
продольные бугорки и царапины, неправиль-
ной формы, но более-менее вытянутые вдоль 
оси цилиндра. Потому что горы и впадины, 
естественно, существуют многие миллионы 
лет (и им соответствуют самые длинные бу-

Слайд 1 (для воспроизведения анимации необходимо кликнуть по слайду)

Слайд 2
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горки и царапины), деревья и дома, разуме-
ется, тоже не вырастают внезапно, а, возник-
нув, продолжают существовать еще какое-то 
время. Люди и животные в этом отношении 
беспокойнее, они оставляют на поверхности 
цилиндра причудливые узоры, но узоры, во 
всяком случае, непрерывные, так как человек 
не может вдруг исчезнуть в одном месте и по-
явиться в другом. Возможно, и цилиндр — не 
совсем цилиндр, он изогнут, если принимать 
во внимание движение планеты и  реляти-
вистские эффекты. Но все-таки он существу-
ет. Сразу существует, весь, целиком. И никто 
не виноват, что его обитатели способны на-
блюдать свой мирок только в перпендикуляр-
ном разрезе, только в один момент времени.

Вот и нам кажется, что прошлое ушло на-
всегда, а будущее пока не наступило. Но на 
самом деле это еще ничего не значит. 

Конечно, то, о  чем мы сейчас говорим, 
проще всего связать со словами «простран-
ственно-временной континуум». Вроде бы 
известное сочетание слов, но до сих пор 
полностью не осмысленное. Уже раздаются 
и другие возгласы, о том, что пространствен-
но-временного континуума не существует, 
а  морально-этические выводы из его суще-
ствования так никто и не делает, более того, 
и не пробует сделать. 

Впрочем, даже авторы научных работ 
упорно примешивают к  пространственно-
временному континууму свое привычное 
понимание текущего времени. Рассуждая 

о ходе времени в мире частиц и античастиц, 
они фактически приписывают элементар-
ным частицам человеческие свойства. Го-
воря о  картинке, содержащей координату t, 
они используют такие слова, как «раньше» 
и  «позже», словно это не картинка, а  кино-
кадр, словно она меняется (рис. 2). Вероятно, 
еще в каком-то, дополнительном времени t1. 
Иначе говоря, хромает даже интеллектуаль-
ное осмысление пространственно-временно-
го континуума. Что же говорить об осмысле-
нии нравственном?

Что, например, почувствовали люди эпохи 
Возрождения, когда узнали про учение Ко-
перника? Вместо маленького уютного мира, 
надежно укрытого семью небесными сфера-
ми, они вдруг очутились на вертящейся ка-
менной глыбе, которая с огромной скоростью 
несется куда-то в пустоте. А вокруг — бес-
конечность. И  холодно, и  страшно, но вер-
нуться назад уже невозможно. И этот новый, 
непривычный и  страшный, но, в  общем-то, 
простой и понятный взгляд на мир был вос-
принят художниками и  философами, по-
этами и  политиками той эпохи, дал толчок 
к  возникновению новых идей в  самых раз-
ных областях общественной жизни, не толь-
ко жизни научной. И  мировоззренческая, 
культурная ценность этих идей оказалась 
настолько высока, что никому и в голову не 
пришло отказаться от них, когда на рубеже 
XIX–XX веков представилась такая возмож-
ность. Я имею в виду неудавшиеся попытки 

Рис. 2

«Раньше»? «Позже»?

световой конус световой конус
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экспериментально определить абсолютную 
скорость Земли. Почему-то к  неподвижной 
Земле возвращаться не захотел никто, взамен 
выдвигались другие, намного более сложные 
гипотезы. Что же касается теории относи-
тельности, то, по-моему, добрая половина 
физиков только и  ждет возможности отка-
заться от нее, и  сделает это при первом же 
удобном случае. Это глухое неприятие тео-
рии относительности само по себе настолько 
интересно, что достойно стать объектом от-
дельного научного исследования.

Но вернемся к нашему постороннему на-
блюдателю.

Во-вторых, как и в примере с трехмерным 
шероховатым цилиндром, различные участ-
ки Вселенной проявляют некоторую симме-
трию: разглядывая их, можно обнаруживать 
ряд любопытных закономерностей. Так, если 
мы возьмем «мировую линию» какой-нибудь 
точки пространства, то по ней можно судить 
о том, что представляют собой «мировые ли-
нии» близких точек. Точно так же между се-
чениями, взятыми в близкие моменты време-
ни t и  t+Δt, есть определенная взаимосвязь, 
немного другого характера, чем предыдущая 
(рис. 3). Иначе говоря, разрезы в синхронии, 
то есть взятые одномоментно, существенно 
отличаются от разрезов в  диахронии. И  все 
время своего существования человек пытался 
разобраться в возникающих перед ним занят-
ных картинках, с одинаковым любопытством 
связывая то, что слева, с тем, что справа, то, 
что спереди, с тем, что сзади, и то, что уже 
было, с  тем, что еще будет. Это называется 
«открывать законы природы» или «осваивать 
окружающий мир».

Попробуем представить, как будут выгля-
деть наши законы природы с  точки зрения 
постороннего, для которого нет той прин-
ципиальной разницы между пространством 
и  временем, какая появляется при взгля-
де изнутри. Приведем несколько приме-
ров, взяв за основу плоский мир с третьей 
временнóй координатой. Прежде всего, вве-
дем для него вспомогательное понятие син-
хронного сечения, то есть сечения в фикси-
рованный момент времени t0. Рассматривая 
изолированные фигуры, можно определять 
массу этого синхронного сечения. Для нее, 
кстати, будет выполняться закон сохране-
ния массы.

Представим себе столкновение шаров, на 
котором школьникам объясняют закон со-
хранения импульса. С  нашей точки зрения 
оно выглядит так, как показано на слайде. 
(Слайд 3). С точки зрения постороннего на-
блюдателя это означает, что на поверхности 
трехмерного цилиндра довольно часто мож-
но заметить крестообразные фигурки, при-
чем углы, под которыми пересекаются их 
стороны, подчиняются определенным зако-
номерностям, они связаны с массой каждого 
из синхронных сечений. (Слайд 4).

Рассмотрим закон Кеплера для двух небес-
ных тел, то есть планету, которая обращает-
ся вокруг Солнца. (Слайд 5). С точки зрения 
постороннего наблюдателя это означает, что 
трехмерное пространство-время заполнено 
фигурами следующего типа. (Слайд 6). При-
чем форма спирали, ее кривизна и  круче-
ние тесно связаны как друг с другом, так и с 
массой синхронных сечений самой спирали 
и внутреннего цилиндра.

Рис. 3

диахрония

t + Δt

x + Δx
x

синхрония

t
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Слайд 3 (для воспроизведения анимации необходимо кликнуть по слайду)

Слайд 4

Слайд 5 (для воспроизведения анимации необходимо кликнуть по слайду)

tg α = Δ x / Δ t

m · tg α + M · tg Α= m · tg β + M · tg B

B

Α
α

β
t
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Слайд 7

Слайд 6

Существование максимально возможной 
скорости, то есть скорости света, означает, 
что на любом участке пространства-времени 
можно выделять конусы следующей формы, 
причем световой луч, точнее, его трехмерное 
обобщение, всегда располагается на границе 
такого конуса, а любая другая фигура, прохо-
дящая через его вершину, обязательно лежит 
внутри. (Слайд 7).

Конечно, хорошо было бы привести при-
мер искривления трехмерного простран-
ства-времени, о котором говорит нам теория 
относительности, но тогда нам понадобит-
ся четвертое измерение и  картинка станет 
слишком сложной. А  опускаться до мира, 

одномерного в  пространстве, неинтересно. 
Но  если вернуться к  законам классической 
физики, которые прекрасно формулируются 
как на плоскости, так и  в пространстве, то 
понятно, что при желании мы могли бы про-
должать наши примеры, находя закономер-
ности все более сложные и переформулируя 
их в «неподвижном» варианте. Просто при-
вычка и  опыт предыдущих поколений тако-
вы, что для нас удобнее рассматривать из-
менение синхронных сечений, нежели всю 
картинку целиком.

Заметим, что, в отличие от самих жителей 
двумерной планеты, сторонний наблюдатель 
воспринимает этот цилиндр как нечто, данное 
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Слайд 8

раз и навсегда. Даже отмечая закономерности 
его рисунка, он не будет в рассказе о нем ис-
пользовать такие слова, как «раньше», «позже» 
или «потому что». Не  делая разницы между 
временем и пространством, он, например, мог 
бы рассмотреть сечения планеты перпендику-
лярно одному из ее диаметров, условно гово-
ря, от южного полюса к северному. (Слайд 8). 
Но ему бы и в голову не пришло воспринимать 
прямую касания южного полюса, «момент», 
когда в секущую плоскость, помимо атмосфе-
ры, впервые попадает земная твердь,  — как 
первичную сингулярность. Дальнейшее уве-
личение доли твердого вещества — как боль-
шой взрыв, а северный полюс — как конечный 
коллапс этого мира. Он бы не стал искать объ-
яснение этим загадкам, понимая, что никаких 
загадок нет, что форма универсума — это про-
сто факт, который надо принять и  смириться 
с ним. Впрочем, если у него имеется какое-то 
свое, внешнее время, он мог бы объяснить кру-
глую форму цилиндра действием каких-то сво-
их «причин», внешних по отношению к обита-
телям рассматриваемого мира.

III

Наверное, нельзя, рассуждая о  течении 
времени, не вспомнить о  так называемой 
«стреле времени» и  о  знаменитом тезисе: 

«Будущее не определено». Тем более что слу-
шатели могут прийти к выводу, будто я пыта-
юсь с этим тезисом спорить. На самом деле 
они будут неправы. В действительности ра-
боты, посвященные стреле времени, в основ-
ном, энтропийной, призваны не установить 
течение времени, а  увязать необратимые во 
времени процессы, приводящие к  увеличе-
нию энтропии, с законами классической фи-
зики, привести их к  общему знаменателю, 
показать, что одно выводится из другого. 
Либо найти какие-то фундаментальные зако-
ны природы, из которых будет следовать как 
обратимость во времени, так и ее отсутствие, 
в зависимости от характера идеализации при 
построении модели.

На  мой взгляд, словосочетание «стрела 
времени» означает только то, что наш мир 
не изотропен по временнóй координате, но 
против этого никто и  не возражал. Рассма-
тривая синхронные сечения, взятые в разные 
моменты времени, сторонний наблюдатель 
без труда убедится, что с возрастанием вре-
мени в  них накапливаются определенные 
изменения, однонаправленные, образующие 
систему (рис. 3). И ему даже не понадобит-
ся вспоминать о  неубывании энтропии или 
о  расширении Вселенной, достаточно рас-
смотреть самый обычный закон тяготения 
в  той формулировке, в  которой его выска-

«время» t1

Коллапс?

Большой Взрыв

Сингулярность?
S

N



10

Рис. 4 Рис. 5

одно: даже имея полную информацию о мире 
до момента времени t и обладая бесконечны-
ми интеллектуальными способностями, мы 
не сможем полностью предсказать вид на-
шего мира в момент времени t + Δt, даже для 
сколь угодно малого приращения Δt, даже на 
малом участке пространства (рис. 4). Но это 
не означает, что в момент времени t + Δt наш 
мир пока не существует. 

Кстати, говоря о  том, что будущее не 
определено, следовало бы задуматься и  о 
том, определено ли прошлое. Действитель-
но, из-за особенностей нашей однонаправ-
ленной памяти проблема прогнозирования 
будущего в той или иной мере стояла всег-
да, а  прошлое реконструировать не обяза-
тельно, его можно просто вспомнить. Вос-
становлением прошлого заняты разве что 
историки и криминалисты, да и то в очень 
ограниченных пределах. Вся суть индетер-
минизма сводится к тому, что у одной и той 
же причины может быть несколько разных 
следствий, и мы не способны заранее ука-
зать какое-то одно из них, мы, в  лучшем 
случае, оцениваем их вероятности. Но  и 
у  одного и  того же следствия может быть 
несколько разных причин, хотя наша память 
подсказывает нам, которая из них реализо-
валась в  действительности. И  наверняка, 
имея полную информацию о мире, начиная 
с  момента времени t, и  обладая бесконеч-
ными интеллектуальными способностями, 
но не памятью, мы не сможем полностью 
реконструировать вид нашего мира в  мо-
мент времени t – Δt, даже для сколь угодно 
малого приращения (рис. 5). Но это не оз-
начает, что в момент времени t – Δt мир не 
существовал.

зывал Ньютон. Если взять две изолирован-
ные массы и  предоставить их самим себе, 
то с  увеличением времени расстояние меж-
ду ними обязательно будет сокращаться, а с 
уменьшением времени — возрастать. Массы 
притягиваются, но мы не ищем логических 
объяснений этому факту, а  принимаем его 
как данное, не пытаясь свести к  каким-то 
более простым законам или, наоборот, по-
лучить из него далеко идущие философские 
следствия. Живя в привычном для нас мире, 
мы постоянно наблюдаем, как тела падают 
на землю. Живя в обратном времени, мы бы 
регулярно наблюдали, как тела, если слегка 
потревожить их, внезапно взлетают с Земли, 
и вряд ли эта привычная картина взволновала 
бы нас.

Итак, наш мир действительно не изотро-
пен по времени, по крайней мере, локально, 
на доступном нашему наблюдению участке, 
по крайней мере, в большей степени, чем по 
остальным, так сказать, пространственным, 
координатам. Хотя, возможно, мы просто 
чего-то не знаем. Представим себе, что из-
за какого-нибудь облака космической пыли, 
окружившего Солнечную систему, свет, исхо-
дящий от звезд, практически не достигал бы 
Земли. Тогда, обнаружив, что все известные 
нам небесные тела, то есть большие планеты, 
кометы и  астероиды, располагаются почти 
в одной и той же плоскости, мы бы, наверное, 
сделали вывод о неизотропности трехмерно-
го пространства, которой в действительности 
нет. К  такому же выводу могли бы прийти 
и  люди, способные наблюдать только одну 
Галактику.

Что же касается тезиса «будущее не опре-
делено», то, на мой взгляд, он означает только 

t – Δt

t + Δt

tt
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Иначе говоря, к  широко известной кар-
тинке ветвящегося мира (Слайд 9) следо-
вало бы добавить и  ветвление в  прошлом 
(Слайд 10), хотя как в будущем, так и в про-
шлом в действительности реализуется толь-
ко одна возможность из общего бесконечно-
го числа.

Конечно, никто не гарантирует нам, что 
реальность действительно только одна. Мо-

жет оказаться и иначе, может оказаться, что 
наш мир устроен гораздо сложнее, он вет-
вится в каждой точке пространства и в каж-
дый момент времени, причем разные точки 
отличаются друг от друга разве что поряд-
ком ветвления. Тогда каждый момент време-
ни следует представлять себе как результат 
слияния бесконечного числа прошлых па-
раллельных миров и, одновременно, как ис-

Слайд 9

Слайд 10
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Слайд 11

точник бесконечного числа будущих парал-
лельно существующих миров. В частности, 
и  наше сознание  — это результат слияния 
сознаний нескольких наших копий, живших 
в прошлых параллельных мирах, и, одновре-
менно, источник разных реализаций нашей 
личности, которые будут жить в  мирах бу-
дущих. Но тогда, опять-таки, наша пресло-
вутая память устроена так, что мы помним 
только одну линию прошлого из бесконеч-
ного числа возможных, более того, у разных 
людей эта «генеральная линия истории» 
абсолютно одинакова, если не считать не-
больших расхождений в  воспоминаниях, 
как правило, объясняемых психологически-
ми особенностями. (Слайд 11). Именно по-
этому гипотеза о действительном существо-
вании параллельных миров, так называемая 
многомировая интерпретация в  квантовой 
механике или вытекающая из нее эверетти-
ка, пока, на мой взгляд, — не более, чем ги-
потеза.

Наконец, есть еще проблема свободы 
воли, которую сейчас очень любят решать, 
исходя из неопределенности будущего. 
В  этой интерпретации психическая жизнь 
каждого человека тоже служит источником 
флуктуаций, которые, в  конечном счете, 

и определяют выбор одного из возможных 
путей. Хотя происходит все это уж слиш-
ком на уровне подсознательного или бес-
сознательного, чтобы можно было говорить 
о  воле и  об ответственности. Кстати, мне 
никогда не казалось, что отсутствие сво-
боды воли несет в  себе какой-то трагизм. 
В конце концов, любая вера в Бога предпо-
лагает отказ от свободной воли и при этом 
не отменяет ответственности человека за 
содеянное. И вот уже два с половиной ты-
сячелетия философы и богословы пытают-
ся увязать всемогущество Бога либо тира-
нию законов природы с правом человека на 
свободный выбор. Добавление предопреде-
ленности, тот факт, что будущее все равно 
уже существует, вряд ли внесет нечто новое 
в эти споры. Но, в любом случае, общий де-
виз гласит, что, даже если будущее уже су-
ществует, надо вести себя так, как будто его 
еще нет. Кроме того, может оказаться, что 
свобода нашей воли проявляется настолько 
неожиданным, настолько нетривиальным 
образом, что у  нас пока попросту не было 
шансов это понять. 

Впрочем, прежде чем переходить к  про-
блемам человеческого сознания, следует по-
говорить о живых существах вообще.

Память
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IV

Если, рассуждая о неживой природе, кто-
то отвергает симметрию мира во времени, 
а кто-то ее отстаивает, то для любого живого 
существа течение времени кажется неоспо-
римым. Всякая жизнь рождается, взрослеет, 
стареет и умирает, исключений нет, по край-
ней мере, на уровне индивидов.

Но надо помнить и о том, что это мы на-
блюдаем всякую жизнь именно в  таком ра-
курсе, двигаясь своим сознанием от прошло-
го к  будущему, от одного момента времени 
к  другому. Поэтому, размышляя о  жизни на 
Земле (потому что о жизни где-то еще пока 
ничего определенного не известно), навер-
ное, следовало бы задать себе такие вопросы.

Вопрос первый. Способность осознавать 
себя только в один момент времени и после-
довательно переходить от одного момента 
к другому — это типично человеческая черта 
или она присуща любому живому существу? 
Вдруг, наблюдая за поведением животных, 
мы невольно приписываем им свои ощуще-
ния и  представления? Вопрос второй. Это 
необходимое свойство любой живой мате-
рии или локальная аномалия, возникшая на 
нашей планете? Вспомним, что нам так и не 
удалось обнаружить следы жизни на других 
космических телах. Вдруг это неспроста, 
а причина в том, что мы неправильно пони-
маем жизнь и неправильно ее ищем? Вопрос 
третий. Можно ли выделить какие-то особен-
ности живой материи, обуславливающие дан-
ное свойство? Какую-то тайну, заключенную 
в строении наших тел? Например, найти ма-
териальные носители той несимметричности, 
из-за которой память у нас развита сильнее, 
чем предчувствия? Вопрос четвертый. Как 
представить себе жизнь, лишенную движения 
во времени? Можно ли дать определение жиз-
ни «с точки зрения стороннего многомерного 
наблюдателя», не связанное с такими поняти-
ями, как рождение, смерть, воспроизводство 
себе подобных? Потому что в этих понятиях 
есть ссылки на течение времени.

Поскольку мое биологическое образо-
вание исчерпывается обучением в  средней 

школе, я не рискую предлагать свои ответы 
на первые три вопроса, хотя они кажутся мне 
очень важными, в том числе — с нравствен-
ной точки зрения. Пытаясь понять, что же та-
кое жизнь, сравнивая модель жизни на Земле 
с  другими возможными моделями, пусть не 
реализовавшимися, мы глубже осознаем цен-
ность нашей жизни, ее уникальность.

Ну, а  что касается четвертого вопроса, 
точнее, определения жизни «с  точки зрения 
стороннего многомерного наблюдателя», то 
я  попробую частично ответить на него. На-
деюсь, биологи меня простят.

Насколько мне известно, однозначного 
и  общепринятого определения того, что та-
кое жизнь, не существует. Есть лишь ряд 
характеристик, ряд свойств, присущих всем 
без исключения живым организмам и только 
им. Если пока оставить в  стороне все, свя-
занное с  теориями эволюции, то, перебирая 
определения жизни у  различных биологов, 
я решила выделить пять наиболее часто упо-
минающихся качеств живых организмов. Во-
первых, это гомеостаз, то есть характерное 
для живой материи стремление к  постоян-
ству своего химического состава, во-вторых, 
способность к  размножению, то есть к  вос-
производству себе подобных. В-третьих, раз-
дражительность, то есть способность реаги-
ровать на воздействия окружающей среды. 
В-четвертых, я выделю память, свойство для 
обсуждаемой нами темы довольно важное, 
хотя оно, возможно, имеется не у всех живых 
существ. Наконец, то, что принято называть 
старением, хотя у низших организмов данное 
свойство, может быть, и  отсутствует. Я  бы 
переформулировала это последнее свойство 
так: как в начале, так и в конце своего суще-
ствования живой организм по своим характе-
ристикам несколько отличается от того, что 
мы наблюдаем в  середине его существова-
ния. Иначе говоря, к  одряхлению старости 
я бы добавила беспомощность детства.

Три из этих свойств, а именно, гомеостаз, 
раздражительность и некоторое отличие нача-
ла и конца жизни от ее середины, можно счи-
тать обратимыми во времени. Действительно, 
формулируя данные свойства, мы никак не 
упоминали о  течении времени в  определен-
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ном направлении. Более того, не обязательно 
упоминать о  течении времени вообще. Что 
такое гомеостаз? Если какой-то живой орга-
низм в момент времени t имеет определенный 
химический состав, то обменные процессы 
устроены в  этом организме так, что в  мо-
мент времени t + Δt его химический состав 
не слишком сильно отличается от исходно-
го. И неважно, положительно приращение Δt 
или отрицательно. Если же в момент времени 
t окружающая среда оказывает на организм 
какое-то воздействие, то состояния организ-
ма в моменты времени t – Δt и t + Δt будут не-
сколько отличаться друг от друга. Зная, в чем 
состояло воздействие, мы сможем примерно 
объяснить, в чем заключается различие. Это, 
собственно, и есть раздражительность. Нако-
нец, детство и старость, начало и конец суще-
ствования, во многом одинаково беспомощны, 
просто у  ребенка еще все впереди, поэтому 
особенности его организма воспринимаются 
положительно, а  старение означает прибли-
жение к смерти, поэтому проявления старости 
пугают нас, и мы пытаемся с ними бороться. 
Но это особенности нашего сознания, а никак 
не живых организмов. Единственное возра-
жение, которое сейчас приходит мне в голову, 
состоит в том, что детство наличествует всег-
да, а  вот старости может и  не быть, так как 
существуют внезапные смерти из-за несчаст-
ного случая или тяжелой болезни. Но это все-
таки отклонение от нормы.

Другие два свойства, то есть способность 
к размножению и запоминанию, во времени, 
пожалуй, необратимы. Хотя не исключено, 
что существование памяти, не обратимой во 
времени, характерно не для всех форм жиз-
ни, а только для высших. Итак, мы должны 
понять, можно ли сохранить первые три при-
знака жизни, видоизменив остальные два.

Теперь займемся теориями эволюции. 
Я  предлагаю сразу отбросить период воз-
никновения жизни, как и  период ее исчез-
новения, который, возможно, когда-нибудь 
наступит. Условимся пока считать процессы, 
сопутствовавшие возникновению жизни, на-
столько сингулярными, что они недоступны 
современному уровню нашего понимания, 
как и процессы, сопутствовавшие возникно-

вению Вселенной. Ограничимся более-менее 
понятным отрезком естественной истории. 

В  одном из известных мне определений 
жизни утверждается, что основная функ-
ция живого — это информационное и энер-
гетическое обеспечение антиэнтропийных 
процессов в  природе. Иначе говоря, жизнь, 
если рассматривать ее на уровне не отдель-
но взятого организма или биологического 
вида, а биосферы в целом, — это возрастание 
сложности и  постепенная дифференциация, 
движение от более вероятного к менее веро-
ятному. Механизмы этого движения предла-
гались самые разные, от энтелехии и виталь-
ной силы до современной теории эволюции, 
опирающейся на триаду «наследственность, 
изменчивость, естественный отбор».

Впрочем, простые организмы зачастую 
оказываются биологически более успешны-
ми, чем организмы сложные. Впрочем, есте-
ственный отбор — это не стремление к транс-
цендентной цели, а  скорее приспособление 
к  существующим условиям. Можно ли ут-
верждать, что за последние 10 миллионов 
лет живые организмы стали лучше? Или они 
просто изменились, потому что изменились 
внешние условия? И, возникнув, в сущности, 
из неорганического вещества, они, в  конце 
концов, этим веществом и становятся. Прав-
да, масса всей биосферы постепенно растет…

Ситуация в  теории эволюции чем-то на-
поминает ситуацию в термодинамике, в  той 
ее части, которая связана с кинетической те-
орией газа. На уровне отдельной особи, как 
и  на уровне отдельной молекулы, о  необ-
ратимом во времени прогрессе, связанном 
с  накоплением наследственной информации 
в результате мутаций, говорить не приходит-
ся. На уровне отдельной особи приобретение 
наследственной информации сочетается с ее 
же забыванием, потому что в  момент мута-
ции «память» о  прежнем гене исчезает на-
всегда. Ведь генов, отвечающих за один и тот 
же признак, у любого живого организма (кро-
ме вирусов) всего два, а не три и не десять. 
Мы не запасаем различные варианты наслед-
ственной информации на все случаи жизни, 
это происходит только на уровне популяции, 
да и то не всегда. Но, может быть, тогда воз-
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растающая сложность и  дифференциация 
живых организмов  — это своеобразная, ха-
рактерная для живой материи реакция на то 
же самое неубывание энтропии, так сказать, 
раздражительность более высокого порядка? 
Кстати, для полного описания всего многооб-
разия имеющихся генов с течением времени 
необходимо все больше информации. И  мы 
лишний раз убеждаемся, что наш мир неизо-
тропен по времени. Так уж получилось.

V

Наконец, поговорив о  живых организмах 
вообще, перейдем к человеку.

Как уже упоминалось, наше сознание 
устроено таким образом, что мы способны за 
один раз осознавать себя только в один точеч-
ный момент времени, проживая эти моменты 
последовательно, друг за другом. Я бы сказа-
ла, что это базовое свойство нашего сознания, 
незыблемое, неподверженное никаким флук-
туациям, что фактически невероятно при 
существующей научной картине мира. Дей-
ствительно, элементарные частицы возника-
ют из кипящего вакуума и  исчезают в  нем, 
мы в принципе неспособны точно указать ни 
скорость, ни расположение ни одной из этих 
частиц, и вообще, мир полон неустойчивости 
и случайности. Но тем не менее, с пугающей 
неотвратимостью я буду проживать свои во-
семь лет только после семи, апрель — после 
марта, среду — после вторника, и что-то не 
слышно об исключениях из этого правила. 
Что служит причиной этого: строение наших 
тел, нашего мозга или что-то еще? На  мой 
взгляд, здесь кроется величайшая загадка 
природы, хотя мы безоговорочно привыкли 
к ней. И нам даже в голову не приходит, что 
это наше одномоментное и последовательное 
существование во времени — не абсолютно, 
не вечно и не бесконечно, что однажды оно 
может измениться. Ну, после смерти, хотя бы.

Кроме того, мы асимметричны в том смыс-
ле, что помнить прошлые события для нас 
гораздо легче, чем предчувствовать будущие. 
В результате получалось, что древний человек 
мог по нескольку раз возвращаться на неиз-
менные (на уровне, доступном его воспри- 

ятию) участки пространства, а  заново пере-
живать какие-то моменты времени — не мог, 
хотя помнил о  них. Поэтому, осваивая окру-
жающий мир, строя человеческое общество, 
создавая духовные истины, люди невольно ис-
ходили из одномоментности и необратимости 
времени. И  чем дольше люди наблюдали за 
окружающим их миром, тем больше получа-
ли подтверждений того, что время течет, ведь 
мир вокруг них действительно постепенно из-
менялся. Вдобавок ко всему, люди придумали 
общаться, последовательно издавая разноо-
бразные звуки, и мышление наше сводится, по 
большей части, к тому, что мы воспроизводим 
те же самые звуки мысленно, про себя, и все 
это только усугубляет ситуацию. И  ощуще-
ние необратимости времени, течения времени 
сделалось базовым, именно на нем основана 
общая картина мира, все то, что современные 
дети усваивают практически бессознательно, 
еще до того, как научатся толком говорить, 
еще до того, как смогут подвергать сомне-
нию усваиваемые истины. И если считать, что 
принятые в человеческом обществе духовные 
ценности, такие как мораль, вера, любовь, же-
лание творить и познавать, в какой-то мере ус-
ловны и призрачны, то течение времени — это 
самый главный, базовый призрак, на котором 
зиждется все остальное.

Попробуем взглянуть на этот призрак гла-
зами постороннего, для чего представим себе 
цивилизацию, отличную от нашей направ-
лением памяти и восприятием времени. Во-
прос о том, существует ли такая цивилизация 
в действительности, нас сейчас интересовать 
не должен. Будем исходить из того, что не-
реализуемые модели тоже полезны, особенно 
в науках о человеке.

VI

Рассмотрим в  качестве примера цивили-
зацию, которая отличается от нашей только 
тем, что люди в  ней живут в  обратном вре-
мени, осознают моменты своей жизни так же 
последовательно, как мы, но не от рождения 
к  смерти, а  от смерти к  рождению. Предпо-
ложим также, что и  накопление воспомина-
ний у них происходит в обратном порядке, то 
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Слайд 12 (для воспроизведения анимации необходимо кликнуть по слайду)

есть они помнят все, что уже успели пережить. 
(Слайд  12). Конечно, такое допущение очень 
произвольно и  не вполне корректно, но, по-
скольку материальных носителей памяти, по-
зволяющих однозначно связать рост воспоми-
наний со старением организма, пока что вроде 
бы не обнаружили, ничего необычного в  на-
ших предположениях нет. Для удобства я буду 
называть таких людей зеркальными по отно-
шению к нам, хотя не стоит искать в этом опре-
делении какой-то тайный смысл или скрытые 
намеки на разные физические теории.

Итак, представим себе эту удивительную, 
невероятную цивилизацию. Представим се- 
бе, как понемногу, из праха земного, то там, 
то здесь возникают очертания белых от вре-
мени костей, сперва разрозненных, потом 
складывающихся в  подобие скелета. Посте-
пенно они обрастают плотью, а люди, живу-
щие в этом мире, иногда приходят и смотрят, 
как медленно, незаметно, год за годом про-
рисовывается человеческое тело. Наконец, 
по некоторым признакам, известным лю-
бому обитателю этого мира, они понимают, 
что скоро в этом недвижном теле затеплится 
жизнь. Люди собираются и ждут первого вдо-
ха, первого знакомства с  новым человеком. 
Заметим, что, в отличие от нас, они довольно 

часто сразу могут сказать, долго ли ему суж-
дено прожить на белом свете. Солидный рост 
и вес, дряблые мышцы и седые волосы, лицо, 
испещренное морщинами, и  многие другие 
вещи, которые мы почитаем за признаки от-
вратительной старости, радуют обитателей 
зеркального мира, так как для них все это — 
признак грядущего долголетия. Совершенно 
иными глазами смотрят они на маленькие 
беззубые тела тех, кому суждено уйти со-
всем-совсем скоро. Надо сказать, что каждый 
новый обитатель зеркального мира не лишен 
какого-либо физического недостатка, или, 
с  нашей точки зрения, существовала какая-
то болезнь, убившая его. Но эти недостатки 
постепенно проходят, возможно, не без помо-
щи местных врачей, которые приучились не 
столько обеспечивать выздоровление, сколь-
ко ускорять его. Для нас это означало бы до-
биваться, чтобы смертельная болезнь возник-
ла как можно позже и продолжалась недолго. 
Наступает расцвет сил, полнокровная созна-
тельная жизнь разумного существа. Но  вот 
приходит неотвратимое. Поначалу — совсем 
незаметные изменения, такие как появление 
хрящевой ткани на месте некоторых костей, 
потом рассасывание последних зубов. По-
степенно исчезают некоторые признаки пола, 
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уменьшается рост, начинает активную работу 
вилочковая железа, меняются все зубы. Голо-
ва становится непропорционально большой 
по отношению к  маленькому телу, человек 
утрачивает координацию движений, стано-
вится совсем беспомощным, не может хо-
дить и нормально есть. И все эти изменения 
наступают с  пугающей неотвратимостью, 
хотя, возможно, зеркальные люди попыта-
ются замедлить их. Мы ведь тоже могли бы 
искусственно продолжать наше детство, что, 
в принципе, наверное, возможно, просто ни-
кому из нас не приходило в голову этим за-
няться. Но еще при появлении первых роко-
вых изменений находятся люди, с которыми 
у  нашего зеркального человека возникает 
нежная эмоциональная связь. Чаще всего, 
хотя и  не обязательно, это люди, за кото-
рыми он наблюдал, когда они возникали из 
праха. Постепенно они берут на себя заботу 
о нем, беспомощном, и кто-то из них, непре-
менно женщина, однажды замечает опреде-
ленные изменения в своем теле и понимает, 
что именно ей суждено особое родство с ис-
чезающим. Под конец, когда его тело станет 
совсем маленьким, случается нечто, что нам 
показалось бы омерзительным, но для обита-
телей зеркального мира привычно и понятно. 
Человек исчезает в чреве этой женщины, что-
бы потом раствориться в нем. Возможно, для 
зеркальных людей эта процедура наполнена 
мистическим смыслом. Возможно, с развити-
ем цивилизации они сумеют понять, что од-
нажды маленькая часть исчезнувшего попа-
дет в организм другого человека. Мужчины.

Меня сейчас не интересует, возможен или 
невозможен этот мир в принципе. Меня ин-
тересует, каковы были бы духовные харак-
теристики этой цивилизации, потому что 
такие сравнения позволяют лучше понять 
собственные духовные характеристики. На-
верное, обитатели зеркального мира относи-
лись бы к жизни с большей долей фатализма. 
Действительно, продолжительность жизни 
примерно известна еще при возникновении 
из праха земного, исчезновение в чреве жен-
щины происходит неотвратимо, оно не мо-
жет наступить внезапно, в отличие от наше-
го мира, где существуют всякие несчастные 

случаи и  неожиданные болезни. Впрочем, 
в  жизни зеркальных людей вообще вряд ли 
бывает что-то внезапное, ведь и явления при-
роды они воспринимают в обратном порядке, 
но об этом немного позже. Невозможность 
исчезнуть случайно, в  результате неблаго-
приятного стечения обстоятельств, сделает 
зеркальных людей намного смелее нас. Гам-
летовский вопрос «быть или не быть?» для 
них не стоит, ведь страх несвоевременной 
смерти им неведом. Но это еще не означает, 
что они окажутся деятельнее нас.

Нетрудно догадаться, что основные жиз-
ненные коллизии, центр эмоциональной 
жизни, главный объект искусства у зеркаль-
ных людей  — это не взаимоотношения по-
лов, не поиск брачного партнера, как у нас, 
а обретение родителей. Зеркальный человек 
не может знать заранее, кто из них, из этих 
окружающих его людей, станет заботиться 
о  нем в  беспомощном младенчестве, когда 
оно наступит. Но  он точно знает, что такие 
люди непременно найдутся, иногда — в са-
мый последний момент, ведь и  у нас быва-
ют женщины, которые умирают вскоре после 
рождения ребенка. Есть у зеркальных людей 
и женщины, которые уже ощущают роковые 
изменения в  своем теле, подсказывающие, 
что вскоре ей предстоит стать матерью, но не 
видят рядом с собой младенца, который дол-
жен исчезнуть внутри ее организма, и  все-
таки находят его в самый последний момент. 
(С  нашей точки зрения это соответствует 
смерти новорожденного.) Какой простор для 
эмоций! Какие трогательные сюжеты!

И если у каждого из людей нашей цивили-
зации есть смутное осознание необходимо-
сти продолжения рода, смутное врожденное 
стремление сделать так, чтобы род человече-
ский не угасал, чтобы наши многочисленные 
потомки распространились по всей Земле, 
а еще лучше — по всей Галактике и за ее пре-
делами тоже, то у людей зеркальных навер-
няка имелось бы такое же смутное убежде-
ние, что однажды все люди сольются в нечто 
единое, историю свою они будут восприни-
мать как движение к этой, достаточно четкой 
цели, и не исключено, что в этом своем дви-
жении они были бы намного счастливее нас. 
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Исчезновение людей друг в  друге дало бы 
толчок различным верованиям в присвоение 
чужой памяти, чужого жизненного опыта, 
вере в слияние сознаний, и кое-кто из нового 
поколения искал бы внутри себя воспомина-
ния исчезнувших людей с той же старатель-
ностью, с какой у нас спириты пытаются об-
щаться с душами умерших.

Заметим, что еще сто лет назад обе после-
довательности картинок, от рождения к смер-
ти и от смерти к рождению, могли считаться 
равноценными, так как в те времена еще не 
знали о существовании таких материальных 
носителей наследственности, как открытые 
сейчас гены и ДНК. Сегодня мы можем ска-
зать, что, проведя полный генетический ана-
лиз всех окружающих его людей, зеркальный 
человек смог бы однозначно определить сво-
их родителей, так что все его эмоциональные 
проблемы решились бы сами собой. Впро-
чем, наряду с носителями наследственности 
могут существовать и материальные носите-
ли информации, определяющей, что именно 
этой паре, состоящей из мужчины и женщи-
ны, предстоит иметь общего ребенка. Мы до 
сих пор не нашли таких носителей, но, с дру-
гой стороны, мы их и не искали. 

Явления окружающей природы зеркаль-
ные люди тоже воспринимают иначе, нежели 
мы. Им намного чаще приходится наблюдать, 
как незаметные и  маленькие причины при-
водят к  внезапному и  значительному след-
ствию, и  намного реже они имеют дело со 
следствиями своих поступков. Окружающий 
мир учит их фатализму в  гораздо большей 
степени, чем нас. Поясним все это на приме-
ре проявлений закона тяготения с нашей и с 
их точек зрения.

Представим себе падение метеорита. Для 
нас это камень, который откуда-то сверху па-
дает на землю, и, если он достаточно велик, 
падение сопровождается гулом, постепенно 
стихающим, и клубами пыли, понемногу осе-
дающими. И  если первоначальная причина, 
то есть появление камня, необразованному 
наблюдателю непонятна, то грохот и пыль — 
это понятные следствия падения на землю, то 
есть явления известного и привычного. Для 
зеркального наблюдателя сначала возникают 

гул и  клубы пыли. Сперва совсем незамет-
ные, постепенно они растут, усиливаются, 
и вот вдруг, как бы ни с того ни с сего, камень 
отрывается от земли и  исчезает вверху. На-
верное, наш наблюдатель прежде всего по-
пытается объяснить для себя, откуда взялся 
камень, откуда он прилетел, тогда как зер-
кальный, скорее всего, поставит перед собой 
другую задачу: научиться определять по этим 
малозаметным, нарастающим признакам мо-
мент отрыва от земли.

Другой пример, допустим, обвал в  горах. 
Этот случай намного симметричнее, потому 
что и в прямом, и в обратном времени малень-
кие причины вызывают большие следствия. 
Разница в том, что для нас незаметная, посте-
пенно нарастающая неустойчивость, внезап-
но приводящая к обвалу, — явление исключи-
тельное, редкое, и мы, пожалуй, попытаемся 
переделать его на свой лад, то есть своими 
сознательными действиями вызовем обвал 
в удобное для себя время, не дожидаясь, пока 
он случится сам. Для зеркального же челове-
ка ничего необычного не происходит, отличие 
от падения метеорита только в том, что камни 
не исчезают в небе, а укладываются на более 
высоком участке горы. Возможно, он попро-
бует предсказать, где именно.

Третий пример: человек берет камень 
с земли и бросает его. Для нас падение кам-
ня — это прогнозируемое следствие нашего 
сознательного поступка. Для зеркального че-
ловека весь фокус в том, что камень почему-
то таинственным образом оказывается в его 
ладони, хотя он мог бы догадаться об этом 
по кратковременной усталости мышц руки, 
наступившей непосредственно до попадания 
камня в ладонь.

Наконец, четвертый пример: человек па-
дает с  дерева. Для нас падение будет след-
ствием нашего сознательного поведения: 
хотел залезть наверх, оступился, не удержал-
ся. А потом — боль, синяки или, хуже того, 
переломанные кости. Зеркальный человек 
сначала почувствует боль, постепенно нарас-
тающую, и по опыту он будет знать: эта боль 
означает, что вскоре ему суждено испытать 
внезапный отрыв от земли, после которого 
все пройдет.
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Даже эти простые примеры позволяют 
понять, что для нас освоение окружающе-
го мира и, в  конечном счете, наука будут 
связаны с  попытками своими сознательны-
ми действиями вызвать изменения в  нашем 
окружении, то есть с попытками сознательно 
управлять миром. А у людей зеркальных на 
первый план выдвигается способность пред-
сказывать большие следствия маленьких 
причин, и с развитием цивилизации они на-
учатся делать это все точнее и точнее.

Иначе говоря, можно задаться вопросом: 
до какой степени наша наука в ее современ-
ном виде существует благодаря тому, что 
наше сознание оказалось ориентированным 
во времени по направлению неубывания эн-
тропии? А  сохранят ли представители зер-
кальной цивилизации нашу иллюзию свобо-
ды воли?

Говоря об этой зеркальной цивилизации, 
мы исходили из того, что память у них тоже 
зеркальна, то есть им известно все пережи-
тое и  неизвестно то, что только предстоит 
пережить. Тогда интересно было бы поста-
вить еще один, правда, чисто умозрительный 
вопрос, о  скорости пробуждения личности. 
Как известно, у  нас в  начале жизни проис-
ходит постепенное пробуждение разума: ма-
ленький ребенок сперва совсем не помнит 
себя, затем осознает лишь отдельные разроз-
ненные эпизоды, и  только через несколько 
лет после рождения эти эпизоды сливаются 
в непрерывную картинку. Вероятно, так мозг 
учится обрабатывать информацию, посту-
пающую от органов чувств. В конце жизни, 
напротив, происходит резкое угасание со-
знания. А что было бы при обратном прожи-
вании времени?

Замечу, кстати, что мы привели здесь са-
мый простой, самый похожий на нас и  по-
этому самый доступный для понимания 
пример цивилизации с другим восприятием 
времени. А  ведь возможны варианты и  по-
сложнее. В  качестве домашнего задания 
предлагаю присутствующим представить 
себе людей, проживающих дни своей жиз-
ни, то есть периоды бодрствования, в произ-
вольном порядке. Людей, которые, засыпая, 
не знают, на каком отрезке своей жизни им 

суждено проснуться, хотя у них есть смутная 
память, смутное, как во сне, общее представ-
ление обо всей имеющейся жизни в целом, 
и  это помогает им ориентироваться в  каж-
дом отдельно взятом дне. В отличие от нас, 
они даже не знают, конечно их существова-
ние или нет. Как представить себе психиче-
скую жизнь этих людей, их мечты, надежды 
и страхи? Могли бы мы, проживающие свои 
дни последовательно, помня прошлое и  не 
зная ничего о  будущем, наладить какую-то 
связь с этой цивилизацией?

VII

Подводя итоги моего сегодняшнего высту-
пления, я  вкратце напомню обсуждавшиеся 
вопросы. Не думаю, чтобы нам в ближайшей 
перспективе удалось ответить на них, но эти 
вопросы следует хотя бы поставить. 

1.  Как прояснить определение времени, 
разграничить слившееся в одном слове мно-
жество разных понятий? Напоминаю, что 
предлагалось различать релятивистское вре-
мя, энтропийное время, эзотерическое время 
и просто время, не сводимое ни к одному из 
предыдущих. Возможно, следует выделить 
еще какие-то типы времени.

2.  Течение времени  — это объективное 
свойство мира или особенность нашего со-
знания? И  если справедлив именно второй 
вариант, то не следует ли нам попытать-
ся преодолеть эту особенность? Например, 
переформулировать законы природы «в  не-
подвижном варианте», использовав для 
простоты аналогию с  трехмерным миром 
(два пространственных измерения и  одно 
временнóе)? 

 Насколько это наше восприятие време-
ни связано с  использованием растянуто-
го во времени вербального общения, вер-
бального мышления? Наличие языка — это 
следствие нашего движущегося во времени 
сознания или одна из его причин? Как вос-
принимает время ребенок, еще не умею-
щий говорить?

Подчеркну, что я  ставлю под сомнение 
не наличие времени, а  течение времени. 
Пространство-время может быть непрерыв-
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Слайд 13

ным (Слайд  13), может быть дискретным 
(Слайд 14), возможно, оно искривлено и со-
стоит из разнородных и  разнокалиберных 
квантов (Слайд  15). Но  оно существует. 
А  наше сознание движется по нашей ми-
ровой линии. Есть и  еще одна важная осо-
бенность, о  которой стоит упомянуть. Если 
сравнить мировую линию какого-нибудь 
электрона с  мировой линией человеческого 
«эго» в дискретном пространстве-времени, то 

ничто не мешает нам увидеть несколько раз-
ных электронов, каждый из которых занима-
ет свою ячейку пространства-времени, хотя 
они и соседствуют друг с другом (слайд 16). 
А вот вспышки человеческого «эго» в разных 
ячейках пространства-времени мы почему-то 
объединяем в целостное «Я». И, по аналогии, 
считаем, что рядом с нами живет и движется 
во времени один и  тот же электрон. Но  на-
сколько оправдана эта аналогия?
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Слайд 15
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3.  Способность осознавать себя только 
в  один момент времени и  последователь-
но переходить от одного момента к  друго-
му  — это типично человеческая черта или 
она присуща любому живому существу? 
Это необходимое свойство любой живой 
материи или локальная аномалия, возник-
шая на нашей планете? Можно ли выделить 

какие-то особенности живой материи, обу-
славливающие данное свойство? Например, 
найти материальные носители той несимме-
тричности, из-за которой память у нас раз-
вита сильнее, чем предчувствия? Как пред-
ставить себе жизнь, лишенную движения во 
времени? Можно ли дать определение жиз-
ни «с  точки зрения стороннего многомер-
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2 Слова, которыми завершилось обсуждение доклада на заседании семинара.

ного наблюдателя», не связанное с  такими 
понятиями, как рождение, смерть, воспро-
изводство себе подобных? 

4.  Если наша цивилизация уникальна 
именно по признаку восприятия времени, то 
в чем ее ценность: моральная, духовная, науч-
ная — по сравнению с другими возможными 
цивилизациями? В чем наша роль во Вселен-
ной? В том, что у нас появились особенные 
понятия добра и зла, вера, надежда? Специ-
ально для верующих могу сформулировать 
еще один вопрос: зачем Господь, создавая 
человека, наделил его именно таким воспри-
ятием времени? А  как воспринимает время 
Он сам? Необходимо осознать, насколько 
необычно это наше восприятие времени, 
необычно своей нулевой размерностью, не-
умолимым движением, полным отсутствием 
случайности, насколько оно маловероятно — 
и удивиться, что ли.

5.  Следует ли нам пытаться путешество-
вать во времени, точнее, как-то управлять те-
чением времени? Здесь, кстати, я готова ука-
зать свой ответ на вопрос: да, следует. Но на 
самом деле скорее потому, что я  просто не 
вижу другого выхода, иначе линейная исто-
рия человечества превратится в дурной сон, 
в навязчивый кошмар.

Следует ли нам попытаться преодолеть 
в себе ту особенность сознания, которая за-
ставляет нас проживать моменты времени 
поточечно, по отдельности? Лично я не хочу 
мириться с  тем, что мы должны рвать свои 
души на части, что в каждый момент време-
ни нам дозволено пользоваться лишь этой 
крохотной, мгновенной частицей души. Моя 
душа должна принадлежать мне целиком. 
Но к чему эти попытки, если они хоть сколь-

ко-нибудь удадутся, могут привести? Ответу 
на этот последний вопрос, в  сущности, по-
священа моя художественная книга, с  пре-
зентацией которой я выступала здесь же пол-
тора года назад.

Заключительные слова2

Да, гипотеза о  том, что наше восприятие 
времени не является необходимым следстви-
ем других законов природы — непроверяема, 
ни логика, ни эксперимент здесь не помогут. 
Но вся гуманитарная культура человечества 
держится на таких непроверяемых гипоте-
зах. Таких, как существование Бога, напри-
мер, или характер загробной жизни. Впро-
чем, одна вещь кажется мне бесспорной. 
Людям рано или поздно придется задуматься 
над управлением временем. Я не знаю, когда 
настанет эта эпоха: через сто лет, через ты-
сячу или через десять тысяч лет, но настанет 
обязательно. Пожалуй, сегодня нам слишком 
мало известно о свойствах времени и о мире 
в  целом. Но  вот присмотреться к  себе по-
внимательнее мы вполне можем уже сейчас. 
Я  предлагаю всего лишь немного изменить 
точку зрения и  увидеть то, что всегда каза-
лось очевидным и незыблемым, как простую 
случайность, как передающееся по наслед-
ству уродство, как преходящую аномалию. 
Понять недостатки нашего существования 
и  его преимущества. Взглянуть на себя со 
стороны. Сделать это не настолько просто, 
как может показаться, но все-таки возможно. 
И  одного только этого взгляда будет доста-
точно, чтобы очень многое изменить, хотя бы 
в себе самом. В лучшую сторону или нет — 
судить не мне.
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1. Общие замечания

О ненаучности и несовременности.
Прежде всего, хотелось бы ответить на 

замечания (кстати, вполне справедливые) 
о  ненаучности доклада и  о некоторой от-
сталости взглядов, словно задержавшихся 
в первой половине XX века. Конечно, я по-
лучила не самое лучшее, но все же матема-
тическое образование, к тому же за послед-
ние годы мне довелось перевести с разных 
языков немало научной литературы, совре-
менной и  не очень, в  том числе  — посвя-
щенной теоретической физике. Так что я, 
разумеется, без особого труда могла бы за-
писать квадратичную форму Шварцшильда, 
или де Ситтера, или чью-нибудь еще, вспом-
нить про уравнения Эйнштейна, тензоры, 
коэффициенты Кристоффеля и  сказать, что 
любая задача о  движении сводится к  оты-
сканию геодезической в специального вида 
гиперпространстве. И  если вместо этого 
я  предпочитаю рисовать картинки, рассчи-
танные на уровень воспитанников детского 
сада, значит, мне это для чего-то нужно, что-
то я хочу этим сказать. Это не только свиде-
тельство необразованности и недостаточной 
компетентности, но и  дополнительная ин-
формация к размышлению, та информация, 
которую следует искать не только в словах, 
но и в каждом простом факте, в каждом по-
ступке. Например, это может означать, что 
я  не очень доверяю математическим моде-
лям, хотя бы потому, что, несмотря на мифы 
об их строгости, они основаны на теории 
множеств, в которой полно парадоксов и ги-
потез, не поддающихся ни подтверждению, 
ни опровержению, и на математической ло-
гике, при внимательном рассмотрении тоже 
достаточно зыбкой. Это может также озна-
чать, что при всеобщей математизации нау-
ки, иногда даже неуместной, кто-то должен 
пойти против течения, потому что у любой 

тенденции есть как положительные, так 
и  отрицательные стороны. Стремление по 
любому поводу строить математические мо-
дели разной степени сложности не является 
исключением. Людей, способных занимать-
ся математикой, хватает и без меня. Так не 
лучше ли попробовать свои силы в  какой-
нибудь другой области? 

Замечания о том, что я не в курсе языка, 
принятого в современной физике, не учиты-
ваю новейших сведений и  использую уста-
ревшие либо отжившие интерпретации, мож-
но воспринимать и как комплимент, и совсем 
наоборот. Сразу хочется спросить: а  что, 
кто-то до сих пор верит в прогресс? В то, что 
каждая новая теория обязательно лучше пре-
дыдущей? Могу напомнить, что всеобщей 
европейской вере в прогресс, в современном 
смысле этого слова, не исполнилось и трех-
сот лет. Ранее, наоборот, считалось, что 
человечество неуклонно деградирует. На-
пример, еще в XVII веке, когда создавалась 
Французская академия наук, одной из стоя-
щих перед ней задач было создание полного 
словаря французского языка с целью предо-
хранения языка от дальнейшей порчи. Иначе 
говоря, язык, как принято было думать в те 
годы, постепенно портится, и  если возврат 
к идеалу, то есть к классической латыни, уже 
невозможен, то надо хотя бы спасать то, что 
осталось. И  совсем близки к  нам, по исто-
рическим меркам, те времена, когда важней-
шим доказательством в научном споре была 
цитата из какого-нибудь древнего философа, 
чем древнее, тем лучше. Я  воспринимаю 
историю «с  точки зрения постороннего на-
блюдателя», и  движение от прошлого к  бу-
дущему для меня ничем принципиально не 
отличается от движения с севера на юг или 
с  запада на восток. Путешествуя от север-
ного полюса к южному, мы, разумеется, по-
сетим много разных стран, и каждая из них 
будет своеобразна, но можно ли утверждать, 
что каждая новая южная страна лучше своих 

Этот раздел содержит  мои ответы на вопросы, поднимавшиеся как на заседании се-
минара, так и позже, слушателями и читателями. Поскольку некоторые вопросы повто-
рялись, а некоторые  дублировали друг друга, я решила сгруппировать их по темам и со-
ставить нечто вроде обобщенных ответов.  
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северных соседей? Конечно, у  каждой эпо-
хи свои особенности и своя драматургия, но 
я не усматриваю движения от худшего к луч-
шему или наоборот. В конце концов, не зная, 
какова цель, стоящая перед человечеством, 
нельзя утверждать, что мы приближаемся 
к этой цели или удаляемся от нее. Тем более 
нельзя говорить о  прогрессе, если никакой 
цели нет.

Наконец, у  любой научной парадигмы 
(точнее, метапарадигмы) есть определенный 
срок жизни. И у современной европейской на-
уки, восходящей к эпохе Возрождения и не-
множко к античным философам, основанной 
на эксперименте и  математическом модели-
ровании, — тоже. И, находясь «внутри кар-
тинки», мы не можем однозначно утверждать, 
пройдена высшая точка ее развития или еще 
нет. Если пройдена, то новые модели будут 
все беднее, скучнее, в них появится много не-
нужных подробностей, они будут тяжелы для 
восприятия и во многом хуже старых, более 
понятных и более универсальных. Стоит ли 
тогда гордиться знакомством с ними?

Терминология.
Второй круг общих вопросов связан с тер-

минологией, точнее, с неточным использова-
нием слова «время», о чем, собственно, шла 
речь в первой части доклада. Напомню, что 
вербальный способ общения, с  моей точки 
зрения, тоже весьма несовершенен. Правда, 
у него есть тот плюс, что о его несовершен-
стве знают все, тогда как математическая 
модель для многих по-прежнему — Солнце, 
не имеющее пятен. Конечно, при переходе 
к  научной терминологии размытые семан-
тические поля отдельных слов существенно 
сужаются, но это не означает, что они стано-
вятся точечными и  полностью утрачивают 
индивидуальность, даже в  рамках отдель-
ной науки.

Разбираясь с понятием времени, я, за не-
имением лучшего, предложила достаточно 
простой тест, позволяющий понять, какой 
смысл мы вкладываем в слово «время». Надо 
объяснить, как в  каждой конкретной ситу-
ации можно истолковать такие фразы, как 
«время замедлилось», «время остановилось», 

«время пошло вспять». Уже это поможет по-
нять, об одном и том же времени говорят со-
беседники, или нет.

Когда мы говорим, что «время пронизыва-
ет все», я могу это понять как утверждение 
о  том, что наш (четырехмерный) мир обла-
дает определенной организацией, его отдель-
ные участки подобны друг другу в том смыс-
ле, что действующие там законы природы 
одинаковы. И каждый участок обладает опре-
деленной протяженностью во времени. Ина-
че говоря, мы можем взять в универсуме две 
абсолютно произвольные области, и  между 
ними обнаружится какое-то сходство. Если 
области выбирать не произвольно, то можно 
это сходство существенно усилить. В  этом 
случае слово «время», на мой взгляд, употре-
бляется в  так называемом «эзотерическом» 
варианте (не настаиваю на этом термине, воз-
можно, он не слишком удачен). 

Когда мне говорят, что «у  каждого  — 
свое время, у  каждого человека, у  каждой 
системы, живой или неживой», я  делаю от-
сюда вывод, что в каждой системе по инди-
видуальным правилам происходят какие-то 
изменения, кстати, и  во времени, и  в про-
странстве. Изменения во времени почему-то 
принято рассматривать особо, при этом ут-
верждается, что они происходят с определен-
ной «скоростью», которая может быть разной 
в  зависимости от внешних или внутренних 
обстоятельств. В  докладе время, связанное 
с особенностями сечений системы в фикси-
рованные моменты времени, с  взаимосвя-
зью этих сечений, я назвала релятивистским. 
Но на самом деле совсем не обязательно дви-
гаться вперед именно по координате време-
ни. Например, зафиксируем нашу планету 
в какой-то момент времени и будем двигать-
ся от центра Земли к земной коре. Мы можем 
сформулировать правила, позволяющие по 
особенностям химического состава, темпе-
ратуры и  других характеристик очередного 
участка примерно предсказать, что будет на 
следующем километре (метре, сантиметре). 
И  эти правила более-менее одинаковы, не-
зависимо от того, по которому из радиусов 
происходит движение. Существенные разли-
чия если и появятся, то в самом конце, ближе 
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к поверхности. Почему бы тогда не говорить 
об изменении характеристик земной коры 
с определенной «скоростью» (понимая «ско-
рость» температуры, например, как изме-
нение температуры с  ростом расстояния до 
центра Земли)? Почему бы не ввести поня-
тие «энтропии» (в том смысле, что малые об-
ласти земной поверхности отличаются друг 
от друга гораздо сильнее, чем малые области 
мантии, одинаково удаленные от центра)? 
И,  кстати, при этом движении радиальные 
направления будут качественно отличаться 
от всех остальных. Можно задать целую сеть 
траекторий, ведущих от центра Земли к  ее 
поверхности, и ввести понятие, аналогичное 
понятию «сетевого времени».

Термин «циклическое время» означает 
для меня, что в  один прекрасный момент 
времени история Вселенной начнет разви-
ваться с самого начала, по тому же самому 
сценарию. История Солнечной системы, 
Земли, человечества и  каждого человека 
повторится, причем с  точностью до самых 
незначительных мелочей. На  моей памя-
ти такого вроде бы не случалось. Впрочем, 
память, как индивидуальная, так и  коллек-
тивная, с  началом каждого цикла должна 
обнуляться. На  практике, упоминая о  ци-
клическом времени, довольно часто имеют 
в виду нечто другое, циклические процессы 
в  природе. Но  они ведь не тождественны 
друг другу! Строго периодических функций 
в природе не существует.

Кстати, даже если время во Вселенной 
циклично (в  моем понимании этого слова), 
то на доступном для нас малом участке оно 
ничем не отличается от обычного линейного 
времени. Свидетельств же о том, что история 
человечества (и  Вселенной) действительно 
замкнута по времени, пока вроде бы нет. 

Слова о том, что «время можно конструи-
ровать, время продуцируется протекающими 
процессами», на мой взгляд, отражают ти-
пичное (и для меня — неправильное) мнение 
о том, что будущего пока еще нет и оно нахо-
дится в процессе сотворения. Я, как понятно 
из доклада, полагаю, что будущее уже есть, 
неважно, в одном варианте или в нескольких, 
просто мы этого не понимаем.

2. Теоретическая физика

Теория относительности.
Готовясь к  выступлению, я, разумеется, 

прикидывала, о  чем меня могут спросить. 
И  прежде всего я  предполагала, что кто-
нибудь непременно упрекнет меня в  пред-
взятом отношении к  теории относительно-
сти. Как правило, скептическое отношение 
к этой теории и смутные надежды на то, что 
в  конце концов она все-таки окажется не-
верной, объясняют ее сложностью. Что ж, 
если армия бежит, проще всего сказать, что 
солдаты трусы, а  офицеры глупы. Гораздо 
сложнее найти объективные причины пора-
жения, хотя они наверняка есть. Квантовая 
механика вряд ли проще, с  чисто матема-
тической точки зрения она, пожалуй, даже 
сложнее, но почему-то такого неприятия не 
вызывает. Вряд ли дифференциальную гео-
метрию многомерных пространств и тензор-
ное исчисление следует относить к таким уж 
сложным разделам математики. Другое дело, 
что, соотнося математическую модель с фи-
зическим миром, именно когда речь идет 
о  теории относительности, сталкиваешь-
ся с ощущением, будто мы смотрим на мир 
сквозь мутное стекло. Кажется, достаточно 
еще совсем небольшого усилия — и картин-
ка станет ясной, но как сделать это неболь-
шое усилие, пока непонятно. 

Время и пространство, относительность 
одновременности. Зависимость картины 
мира от выбора наблюдателя.

Фраза «Между временем и пространством 
есть принципиальная разница» с  точки зре-
ния современной физики, конечно, не совсем 
точна, по крайней мере, нуждается в коммен-
тариях. Конечно, можно представить себе, 
как упомянутый мной сторонний наблюда-
тель, вертя в руках клубок из разноцветных 
ниток, ломает голову над вопросом: «И  ко-
торое же здесь время?» Но в нашем случае, 
я  думаю, дело обстоит не настолько плохо. 
Если мы не находимся вблизи черной дыры, 
а мы, напоминаю, условились ограничивать-
ся Солнечной системой за пару миллиардов 
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последних лет, то квадрат линейного элемен-
та в универсуме задается квадратичной фор-
мой, которая почти галилеева (псевдоевкли-
дова), то есть почти совпадает с записанной 
на доске (рис. 1). И это позволяет выделить 
время из остальных координат. В  картинке, 
которую увидит внешний наблюдатель, есть 
видимые световые конусы, есть мировые ли-
нии, и все это помогает сориентироваться. 

Если мы представим себе брусок детско-
го пластилина, который вынули из коробки 
и оторвали от него по куску с обеих сторон, 
то мы получим условную, упрощенную мо-
дель нашего мира. Посередине видны вполне 
отчетливые горизонтальные полосы («миро-
вые линии»), и сам брусок имеет правильную 
форму. А на концах эти полосы смяты и пере-
кручены вместе с бруском, «мировые линии» 
перемешаны и неразличимы, возникают син-
гулярности, принципиальной разницы между 
пространством и временем нет.

Наверное, имеет смысл здесь же обсудить 
замечание о  том, что вводить понятие син-
хронного сечения некорректно, потому что 
одновременность событий, как и многое дру-
гое, зависит от выбора наблюдателя. 

Во-первых, следует понимать, что этот 
сторонний наблюдатель настолько же вирту-
ален, как, допустим, мнимая единица. Можно 
считать, что на самом деле любому сторон-
нему наблюдателю мы ставим в соответствие 
согласованную систему внутренних наблю-
дателей (систем отсчета), взятых в  каждой 
точке пространства и в каждый момент вре-
мени. И  картина мира извне будет зависеть 
от этой системы внутренних наблюдателей, 
и синхронные сечения будут меняться вместе 
с этой системой.

Во-вторых, хотя одновременные события 
можно выбирать по-разному, законы приро-
ды от этого особо не изменятся. В  докладе 
я заговорила о синхронных сечениях только 
для того, чтобы не ломать голову, придумы-
вая, чем бы заменить понятие массы. Если 
мы просто изменяем угол, под которым про-
ходит синхронное сечение, то мы фактиче-
ски добавляем к каждой из масс постоянный 
множитель. Очевидно, на формулировку за-
конов природы это не повлияет.

В  общем случае, выбирая синхронные 
сечения, мы фактически задаем расслоение 
четырехмерного пространства-времени на 
трехмерные. И надо ставить вопрос не о том, 
какое расслоение будет самым «правиль-
ным», надо ставить другие задачи. Например, 
как выбрать расслоение, чтобы для формули-
ровки всех законов природы потребовалось 
как можно меньше единиц информации. Или 
чтобы пространство и время как можно силь-
нее отличались друг от друга. 

Кстати, я  была уверена, что к  вопросу: 
«Как Вы выбираете одновременные собы-
тия?»  — никто не добавит парный вопрос: 
«Как определить, которую из точек считать 
одной и той же, когда мы составляем миро-
вую линию?» А ведь он не менее важен!

Многомерность времени.
Одно из замечаний состояло в том, что вре-

мя в действительности не одномерно, а обра-
зует трехмерный шар в четырехмерном уни-
версуме. Но на самом деле трехмерный шар 
состоит из всех направлений времени, воз-
можных во всех различных системах отсче-
та. Как только мы выберем систему отсчета, 
зафиксируем наблюдателя, время становится 
одномерным. 

Точно так же, глядя на луч света, напри-
мер, мы можем, меняя положение тела, уви-
деть этот луч на уровне наших глаз и горизон-
тальным, либо вертикальным (относительно 
нашего тела), либо проходящим под каким-
то другим углом, но это не означает, что на 
самом деле он занимает все положения сра-
зу. Взяв три предмета, лежащие не на одной 
прямой, мы сможем, изменяя положение на-
блюдателя, сделать так, чтобы любой из этих 
предметов лежал между двумя другими, но 
это не означает, что в действительности они 
поменяли свое расположение.

Вот и мировые линии у «всех участников 
сцены», даже искривленные и  перепутав-
шиеся всеми мыслимыми способами, «не 
размазываются», остаются одномерными, 
остаются именно линиями, не превращают-
ся в прямоугольники. Конечно, при условии, 
что мир не ветвится и что вообще речь идет 
не о микромире с  его принципом неопреде-
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ленности. (Не знаю, правда, как сейчас при-
нято управляться с вращательным движени-
ем, у  которого угловая скорость достаточно 
велика, чтобы проявились релятивистские 
эффекты, и, соответственно, линейная ско-
рость разных частей тела разная.)

Кстати, здесь же удобно обсудить еще один 
вопрос: как я отношусь к гипотезе о том, что 
в мире элементарных частиц время двумер-
но. И хотя второе измерение неполноценно, 
но при этом объясняет неопределенность 
положения и импульса частицы. Во-первых, 
необходимо понять, по каким критериям ав-
торы гипотезы отличают пространственные 
измерения от временных? С таким же успе-
хом введенное ими дополнительное измере-
ние можно считать пространственным. Во-
вторых, что означает двумерность времени, 
если отвлечься от математической модели 
и  обратиться непосредственно к  природе? 
В-третьих, как объяснить коллапс волновой 
функции, если опять-таки не прибегать к ма-
тематическому моделированию? Пока я  от-
ветов на эти вопросы не слышала, хотя сама 
гипотеза вполне приемлема.

Ход времени в мире частиц и античастиц.
По-видимому, в  дополнительных пояс-

нениях нуждается и  фраза о  ходе времени 
в  мире частиц и  античастиц, когда, с  моей 
точки зрения, физики приписывают элемен-
тарным частицам человеческие свойства. 
Я имела в виду изображенную на рисунке 6 
широко известную модель, где в  нулевой 
момент времени возникает электронно-по-
зитронная пара, а  в какой-то более поздний 
момент времени позитрон аннигилирует 

с другим электроном. (С помощью этой мо-
дели, например, объясняют рассеяние элек-
трона в веществе.)

На этом рисунке можно увидеть три раз-
ных частицы, «живущие» в прямом времени. 
Но есть и другая интерпретация, состоящая 
в том, что здесь мы имеем одну и ту же ча-
стицу, «живущую» сначала в  прямом, затем 
в обратном, затем — снова в прямом време-
ни. Иначе говоря, электрон «живет» в  пря-
мом времени, а позитрон — в обратном.

Но у элементарных частиц, насколько мне 
известно, нет души, они не осознают себя 
последовательно во времени, момент за мо-
ментом. Так что с таким же успехом можно 
предположить, что, наоборот, электрон жи-
вет в обратном времени, а позитрон как раз 
в прямом, ведь у нас нет и объективных при-
знаков «возраста» элементарных частиц, ука-
зывающих на их «старение» в определенном 
направлении. И даже если у одной и той же 
частицы в  разные моменты времени можно 
заметить какие-то отличия в числовых харак-
теристиках, мы вряд ли сможем однознач-
но указать, свидетельствуют эти изменения 
о старении или, напротив, об «омоложении». 

Наконец, ничто не мешает мне утверж-
дать, что на моем рисунке, соответствующем 
дискретному пространству-времени, изобра-
жены попросту 18 разных частиц, каждая из 
которых никуда не движется ни во времени, 
ни в  пространстве. Просто законы природы 
почему-то устроены так, что частицы обяза-
тельно будут организованы вот в  такую за-
нятную картинку. Именно это я имела в виду, 
когда в  конце своего доклада говорила об 
аналогии целостности (слайд 16).

Рис. 6
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Кстати, о  дискретном пространстве-вре-
мени. Еще одно из замечаний к докладу со-
стояло в  том, что частицы под названием 
«электрон» в природе не существует. На мой 
взгляд, такое замечание отражает только из-
лишний педантизм его автора. Во  многих 
разделах физики электрон для простоты по-
прежнему принято представлять как части-
цу, потому что так удобнее в некоторых мо-
делях. А любая модель всегда несовершенна 
и  намного проще действительности. Иначе 
говоря, «идеальное устройство невозможно, 
но некоторое устройство необходимо». Впро-
чем, на слайде 16 электрон можно безболез-
ненно заменить на любую другую частицу, 
элементарную или не очень, существование 
которой кажется более достоверным. То же 
самое касается дискретности и непрерывно-
сти пространства-времени. Для иллюстрации 
некоторых идей удобнее использовать непре-
рывные модели, в  других случаях удобнее 
модели дискретные, хотя оба варианта не обе-
спечивают полного соответствия реальному 
миру. Поэтому я сочла себя вправе говорить 
об «одномоментном и последовательном вос-
приятии времени», хотя в  этом есть некая 
идеализация, так как в нашем сознании четко 
отделить один момент от другого нельзя.

3. Натурфилософия

Законы природы.

Итак, есть свод законов или правил,
Порядок, что над миром вознесен.
Его не объяснить и не исправить,

Ведь этот труд ему не принесет
Ни смысла, ни начала, ни причины.
Он просто существует, вот и все.

Образно выражаясь, для меня законы при-
роды  — это рисунок на обоях, которыми 
оклеили стены моей тюрьмы. Разглядывая 
эти обои, можно найти всякие закономерно-
сти, увидеть, что после трех красных точечек 
обязательно будет одна синяя, а три зеленые 
полоски чередуются с двумя желтыми. Если 
рисунок достаточно сложный, то за неогра-
ниченное время можно найти очень много 
разных правил подобного рода, и  именно 
в этом смысле я назову обои упорядоченны-
ми и симметричными. Но чтобы ответить на 
вопрос, откуда вообще взялся этот рисунок, 
эти обои, необходимо выйти за пределы тю-
ремной камеры.

Слайд 16

x

t

0 ЭГО eˉ

Я



29

Да, в  нашем мире немало самых разных 
закономерностей, но дело не в  том, чтобы 
описать законы природы. Гораздо важнее по-
нять, почему в  природе вообще есть какие-
то законы, откуда они взялись? Фактически, 
исследуя время, мы ищем ответы на два со-
вершенно разных вопроса: почему наш мир 
такой симметричный, такой упорядоченный 
и почему наше сознание так странно устрое-
но. Наверное, ответы взаимосвязаны, но вряд 
ли они тождественны.

Возможность существования Вселенной 
с обратным временем. 

Исходя из «неподвижного» восприятия 
мира, я отвечу на вопрос о возможности су-
ществования вселенной с  обратным тече-
нием времени. Судя по тому, что наша Все-
ленная расширяется со все возрастающей 
скоростью, мы можем, зафиксировав одну 
из пространственных координат, изобразить 
ее трехмерное сечение в  следующей форме 
(рис. 7).

Итак, в четырехмерном пространстве-вре-
мени существует некая странная «загогули-
на» со сложнейшей многослойной структу-
рой, и на любом ее сечении можно выделять 
разнообразные узоры, которые подчиняют-
ся множеству всяческих правил и обладают 
определенной симметрией.

Не вижу ничего странного в том, что ря-
дом может существовать и другая «загогули-
на» с таким же сложным строением, в чем-то 
симметричным по отношению к первому, то 
есть не то чтобы узоры каждый раз тожде-
ственно совпадают, но они напоминают друг 
друга во многих деталях (рис. 8).

Можно ли выделить во второй «загогули-
не» фигуры, соответствующие живым суще-
ствам, будут ли среди этих существ разумные 

и  будут ли они осознавать каждое из своих 
сечений по времени последовательно справа 
налево, а не слева направо, как мы, — это от-
дельный вопрос. 

Анизотропия времени. 
Следующее из замечаний касалось ани-

зотропии времени, точнее, моего примера 
с  Солнечной системой, обитатели которой 
не видят звезд и  поэтому полагают, что их 
пространство тоже неизотропно, ведь в нем 
имеется плоскость эклиптики, занимающая 
привилегированное положение. Конечно, 
как справедливо заметил один из слушате-
лей, даже в этом случае жители нашей пла-
неты, проводя эксперименты, без труда убе-
дятся в  изотропности пространства, когда 
речь идет об объемах того же порядка, что 
и объем их собственных тел. Но переход от 
объемов этого порядка к планетарному мас-
штабу даже при наших современных техно-
логиях дискретен. Мы  не ставим экспери-
менты, в которых участвует часть планеты, 
например, целый материк, тем более — не-
сколько планет вместе со спутниками. И ло-
гично предположить, что для обитателей та-
кой планеты между обычным макроуровнем 
и  планетарным масштабом возникнет про-
пасть, точно такая же, какая имеется у нас 
при переходе от микромира к  макромиру. 
Мы  можем ломать голову над тем, поче-
му в  макромире нет той неопределенности 
состояний, которая имеется в  микромире, 
строить модели, объясняющие этот каче-
ственный скачок. А на планете, с которой не 
видно звезд, люди будут решать еще одну, 
дополнительную задачу: как объяснить, по-
чему при переходе к  более мелким телам 
трехмерное пространство утрачивает свою 
анизотропию.

Рис. 7 Рис. 8
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Что же касается анизотропии времени, то 
вполне возможно, что она отсутствует в мас-
штабах настолько больших или, наоборот, 
настолько маленьких, что мы пока даже не 
пытались их моделировать, ведь уровни «ло-
кально-глобально» могут быть очень разными. 

Параллельные миры.
Пожалуй, стоит более подробно проком-

ментировать мое отношение к гипотезе о су-
ществовании параллельных миров. Прежде 
всего, замечу, что я принадлежу к тому поко-
лению людей, для которого возможное суще-
ствование параллельных миров вполне есте-
ственно, и никакого интуитивного неприятия 
эта гипотеза не вызывает. Но  в имеющихся 
на данный момент теориях лично мне многое 
не нравится или кажется сомнительным. Во-
первых, исходный пункт для гипотезы о па-
раллельных мирах  — это коллапс волновой 
функции. Но я считаю, что ему можно дать 
и другое объяснение, помимо копенгагенской 
и многомировой интерпретации. Во-вторых, 
причиной разветвления миров служит либо 
неопределенность, существующая на микро-
уровне, либо чей-то волевой акт, тоже из-
начально неопределенный из-за наличия 
свободы воли. Непонятно, почему именно 
эти две причины и  как они взаимосвязаны. 
На мой взгляд, надо более четко и более пол-
но описать возможные источники ветвления. 
В-третьих, между параллельными мирами 
взаимное влияние либо вообще отсутствует, 
либо происходит их слияние. (Этот термин 
нравится мне больше, чем «склейка», так как 
«склейка» подразумевает чье-то сознатель-
ное вмешательство). Мне кажется, что долж-
ны быть промежуточные состояния, взаим-
ные влияния различной степени. К тому же 
слияние миров уж очень жестко увязывается 
с  утерей информации. Получается, что мы 
можем сознательно уничтожить часть ин-
формации, намеренно вызвав склейку миров 
для каких-то своих целей. Наконец, суще-
ствует упомянутая в докладе проблема памя-
ти и генеральной линии истории. Наверное, 
необходимо четко объяснить, как происходит 
формирование единой и  относительно не-
противоречивой памяти у каждого индивиду-

ума. Возможно, воспоминания из параллель-
ных миров участвуют в  образовании общей 
картины с какими-то весами, так что в ито-
ге возникает взвешенное среднее. Тогда как 
и почему возникают эти веса?

Свобода воли. Изменение истории.
Многие из вопросов и замечаний по сути 

своей затрагивали различие во взглядах на 
мир с  «неподвижной» и  с «движущейся во 
времени» точек зрения, причем получилось 
так, что именно проблема свободы воли 
оказалась наиболее тесно связанной с  этой 
центральной темой: мир, вместе со своим 
прошлым и  будущим, уже существует или 
находится в состоянии непрерывного станов-
ления? Это кинопленка заранее известной 
длины, которую мы последовательно просма-
триваем, кадр за кадром, или кинопленка, ко-
торая растет в процессе просмотра фильма? 

На  мой взгляд, справедлив первый вари-
ант. Возможно, для объяснения взаимосвязи, 
существующей между кадрами кинопленки, 
иногда приходится использовать не только за-
коны природы, всегда и везде одинаковые, но 
и  чей-то индивидуальный и  неповторимый 
волевой акт, но это ничего не меняет. Даже 
при наличии параллельных миров, когда этот 
индивидуальный и  неповторимый волевой 
акт обеспечивает выбор одного из возможных 
миров, весь мультиверс уже существует. Хотя 
традиция такова, что для нас удобнее видеть 
мир, находящийся в состоянии становления, 
несмотря на то, что это фактически не согла-
суется с современной физикой. 

В  своем докладе я  упоминала о  том, что 
так называемое общетеоретическое (то есть 
производимое с  позиций не только науки, 
но и других форм общественного сознания) 
осмысление открытий физики XX века не-
сколько запаздывает. Поясняя эту мысль, 
я хочу процитировать одного известного фи-
лософа. Цитата следующая. «Создатель тео-
рии, зная математику больше, чем природу, 
не мог настолько углубиться и  проникнуть 
в  последнюю, чтобы уничтожить корни за-
труднений и  ложных принципов. Поэтому 
его доктрина, хотя удобна для исчислений, 
все же ненадежна и неразвита в отношении 
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естественно-научных рассуждений, которые 
являются главными. Ведь одно дело играть 
с геометрией, другое — сверять с природой. 
Но он был послан богами, как заря, которая 
должна предшествовать восходу солнца ис-
тинной (античной) философии.1» Автор этих 
слов — Джордано Бруно, и говорил он, раз-
умеется, о теории Коперника. Но удивитель-
ным образом его слова можно адресовать 
и  многим современным теориям, особенно 
в  физике. Тем более что в  последнее время 
«сверка с  природой» стала делом длитель-
ным и дорогостоящим, из-за чего предпочте-
ние все чаще отдается «играм с геометрией». 

Меня поражает странное несоответствие. 
С одной стороны, мы свободно оперируем ге-
ометрией многомерных многообразий, пере-
мешивая все четыре координаты и  создавая 
модели, в которых пространство равноправ-
но с временем. С другой стороны, словно не 
замечаем простых, очевидных, естественных 
выводов, которые следуют из этих моделей. 
Состоящих, например, в том, что бытие древ-
них философов, это единое, этот вечный, не-
подвижный и неизменный онтос, он четырех-
мерен. И ни прошлое, ни будущее изменить 
нельзя. А для того, чтобы цельная простран-
ственно-временная картинка менялась, как 
многомерные кадры в  многомерном кино, 
необходимо дополнительное полноценное 
измерение, которого нет. Я никак не могу по-
нять, у меня просто в голове не укладывает-
ся, почему за сто лет этот вывод не сделался 
общепринятым. 

Единственная возможность изменить про-
шлое или (уже существующее, хотя и  не-
известное нам) будущее  — это наличие па-
раллельных миров. Тогда, изменяя историю, 
мы фактически попадаем на другую ветвь 
реальности, но это не означает, что осталь-
ные ветви перестанут существовать. Мы  не 
сделаем этот мир ни лучше, ни хуже, мы про-
сто выберем наиболее подходящий для себя 
его вариант. И движение нашего сознания от-
носительно параллельных миров или, что то 
же самое, движение параллельных миров от-

носительно нашего сознания, происходит не 
во времени, а по какой-то другой координате. 
Назовите ее любым другим сочетанием зву-
ков, но время здесь ни при чем.

Слыша о  перспективах изменения исто-
рии, коррекции как прошлого, так и будуще-
го, я всегда пытаюсь представить себе, как это 
все должно выглядеть на картинке, похожей 
на изображенный мной трехмерный цилиндр 
(слайды 2,  7,  8). И если не все законы при-
роды допускают переформулировку в  дву-
мерном пространстве, всегда можно считать, 
что мы рассматриваем вот такое трехмерное 
сечение четырехмерного объекта, где зафик-
сировали значение одной из пространствен-
ных координат. Но  картинка, объясняющая 
изменение истории «с  точки зрения посто-
роннего наблюдателя», у меня почему-то не 
получается. 

Одна из причин, по которой нам все-таки 
удобнее верить в свободу воли и в непрерыв-
ное становление мира, — в том, что, помимо 
логики и  эксперимента, мы бессознательно 
применяем еще один критерий истинности 
научного знания, моральный. Мы всегда ре-
шаем, устраивает нас сложившаяся картина 
мира или нет. Здесь одна из причин нелюб-
ви к  теории относительности или к  теории 
Дарвина. В  частности, каждый сам решает, 
что ему дороже: возможность возврата в (не-
изменное) прошлое или наличие свободы 
воли. Отсутствие свободы воли многих не 
устраивает, так как это оскорбляет наше че-
ловеческое достоинство. Но кто-то готов по-
ступиться свободой воли ради сознания, что 
прошлое не исчезает навсегда, а продолжает 
существовать, пусть оно и недоступно.

4. Биология.
Вопросов, связанных с  биологией, к  со-

жалению, мне задавали мало. Поскольку про-
тиворечие, существующее между биологиче-
скими и  нравственными характеристиками 
человека, удобнее обсудить в следующей ча-
сти, здесь я  ограничусь двумя краткими за-
мечаниями.

1 Дж. Бруно, «Пир на пепле» (пер. Я. Г. Емельянова). Цит. по изданию «Джордано Бруно. Избран-
ное», Самара, Изд. дом «Агни», 2000, стр. 80, 163, 168. 
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Рис. 9

Неживой объект
(источник света)
Живой объект
(сетчатка глаза)
Сетчатка 
временно теряет
чувствительность

Неживой объект
(пища)
Живой объект

Функциональные
изменения при
виде пищи

Во-первых, основной вопрос, на который 
я  пыталась ответить в  4-й части своего до-
клада, можно сформулировать так: почему 
на слайде 2 зеленая фигурка соответствует 
живому объекту (елка), а голубая фигурка —
неживому объекту (домик)? Как сторонний 
наблюдатель должен определять, который из 
этих двух объектов живой? 

Во-вторых, наверное, имеет смысл при-
вести примеры проявления упоминавшейся 
в докладе раздражительности живых объектов 
в «неподвижной» и, для простоты, дискретной 
интерпретации (рис. 9). Левая картинка — это 
временное «выгорание» сетчатки глаза при 
воздействии яркого света (на рисунке глаз 
оказывается слишком близко к источнику све-
та). Справа изображено, как при приближении 
к возможной пище изменяются характеристи-
ки органов пищеварения (начинается выделе-
ние слюны, желудочного сока и т. д.).

5. Человеческая психика. 
Религия. Мораль.

Бог и  духовность. Противоречие между 
биологическим и нравственным началами.

Ducent volentem fata, nolentem trahunt.
Того, кто хочет, судьба ведет, 
того, кто не хочет, – тащит.

Твердят и твердят наизусть
Забытое имя: Иисус.
Кто ж знал, что новая вера
Возникнет из плотника уст?

А тех оборванцев строй,
Что встал за его спиной,

Притягивает людей
Всей силой надежды своей.

Но что нам известно про них?
Ведь нет ни портретов, ни книг,
Написанных лично ими.
Осталось одно лишь имя.

А вдруг он, несчастный, больной,
Безумно хотел домой?
И ждал посреди чудес:
Когда, наконец-то, — крест?

А может быть, он до конца
Не знал, кто такой он сам,
И, вглядываясь в темноту,
Не верил в свою правоту?

В себе божественных сил
Искал — и не находил.
Но знал, что ему дано 
Уменье хотя бы одно:

Не струсить и не упасть,
Когда непонятная власть
Влечет, отрывая от всех,
Из жизни — куда-то вверх.

К  моему несказанному удивлению, ауди-
тория проявила живой интерес к  наличию 
либо отсутствию у  меня веры в  бога. По-
этому сразу оговорюсь, что свое понимание 
бога я достаточно подробно и, надеюсь, по-
нятно изложила в  5 части «Краткого курса 
общей физики», вошедшего в  сборник «На-
стоящие путешественники во времени». 
Напомню вкратце, что я  вполне допускаю, 
будто наш мир был создан неким разумным 
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существом более высокого порядка. Но мне 
никак не верится в то, что это существо бес-
конечно мудрое и бесконечно нравственное, 
что над ним не властвует какой-то другой 
бог, сотворивший его. Если оценивать соз-
дателя по результатам его деятельности, то 
меня, как минимум, не устраивают принци-
пы, на которых основано существование жи-
вой материи, не устраивают своей безнрав-
ственностью. Действительно, экстремальные 
принципы, управляющие живой природой 
(принцип наибольшей приспособленности, 
максимальной экспансии, максимизации 
биомассы или максимизации разнообразия) 
в  нашем направлении времени противоречат 
нашему же собственному пониманию мора-
ли. И это делает проблему сосуществования 
биологического и  морального начал весьма 
интересной. Я  ведь не зря столько времени 
уделила рассказу о так называемой зеркаль-
ной цивилизации. В нормах морали (по край-
ней мере, в нормах, принятых у лучшей ча-
сти человечества) мне мерещится какой-то 
«тусклый свет зазеркалья», если можно так 
выразиться. Представим себе, как малень-
кие отважные холерные вибрионы прони-
кают в  кишечник больного человека, чтобы 
всосать в себя смертельно опасный яд, а по-
том выходят через пищеварительный тракт, 
чтобы спасти кого-то еще. Как насекомые, 
которых мы зовем кровососами, вырабаты-
вают в своих организмах столь необходимую 
для нас кровь, отыскивают теплокровное 
существо, которому эта кровь лучше всего 
подходит по составу и  впрыскивают ее нам 
под кожу, заодно снимая зуд и раздражение. 
Или, скажем, как мишка-коала всасывает 
в  себя подозрительные комья земли, а  по-
том ползает по эвкалипту, прилаживая на 
дерево зеленые листочки, которые он вынул 
изо рта. Не кажется ли слушателям и читате-
лям, что эти картины больше соответствуют 
христианским представлениям о  всеобщей 
любви и  милосердии? И  откуда вообще эти 
представления взялись? Как в человеческом 
обществе могла появиться мораль? Подчерк- 
ну, я ни на что не намекаю, но данное несоот-
ветствие кажется мне очень странным и до-
стойным особого внимания.

Еще одна причина равнодушного отно-
шения к религии – в том, что вера в Бога не 
решит моих внутренних проблем. Насколь-
ко я понимаю, ни в одной из известных ре-
лигий окончательное счастье, обещанное 
человеку, меня не устраивает. Вечное бла-
женство в загробном мире, при сохранении 
памяти и  личности или при их утрате, че-
реда реинкарнаций, приводящая к  нирва-
не,  — все это по-прежнему предполагает 
одномоментное и последовательное осозна-
ние себя в разные моменты времени. Я ищу 
ответ на вопрос: «Как должен быть устроен 
этот мир, чтобы мне захотелось в нем жить? 
Как должно течь время в этом мире?» И я не 
думаю, что религия хоть чем-то сможет мне 
помочь в поиске ответа.

Кроме того, хочется напомнить, что от-
рицание Бога вовсе не означает отрицание 
духовного начала. Наконец, я, как, наверное, 
и большинство моих современников, широко 
использую религиозную терминологию при 
обсуждении духовных проблем, хотя бы из-
за отсутствия какой-то другой терминологии. 
И с глубочайшим уважением отношусь к ос-
нователям мировых религий, независимо от 
того, кто они: боги, воплотившиеся в людей, 
люди или, так сказать, коллектив авторов. 

Душевное здоровье.
Еще один из вопросов, поднимавшихся на 

обсуждении доклада, — вопрос о душевном 
здоровье, о том, что любое измененное вос-
приятие времени — это, в сущности, изменен-
ное состояние сознания, свидетельствующее 
о наличии душевной болезни. Могу сказать, 
что я в полной мере представляю себе, что та-
кое психическая болезнь, насколько это боль-
но и страшно. Но в то же время у меня есть 
немало стихов, в которых ясно высказана та-
кая мысль: лучше быть сумасшедшим, чем 
всю жизнь оставаться филистером. В  конце 
концов, человек — это сошедшая с ума обе-
зьяна. А любой гений, герой или святой безу- 
мен с  обывательской точки зрения. Кроме 
того, в определенный период жизни мне были 
интересны «облагороженные» разновид-
ности душевных болезней, в  которых «труд 
философа сочетается со свойствами, про-
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буждающими интерес психиатра» («Советы 
режиссеру» как послесловие к пьесе «Иисус 
по прозвищу мессия», сборник «Настоящие 
путешественники во времени»). Несмотря на 
весь ужас безумия, вероятно, в любом обще-
стве определенный процент людей должен 
сходить с ума, для чего-то это человечеству 
нужно. Эксперименты нацистов, попытав-
шихся истребить всех немецких сумасшед-
ших ради оздоровления нации, доказывают 
этот факт в полной мере. 

Возможно, вопрос о  моем собственном 
душевном здоровье следует оставить откры-
тым. Возможно, очень многие мои взгляды 
на этот мир сформировались именно под дав-
лением каких-то особенностей психики, как 
попытка избавить себя от душевной боли. 
Так искалеченный человек интуитивно выра-
батывает походку, странную с  точки зрения 
окружающих, но наиболее безболезненную 
для себя. Но, в конце концов, это мое дело, 
и я никого вслед за собой не зову. 

Память.
При обсуждении доклада высказывалось 

предположение о  том, что направленность 
нашей памяти во времени объясняется воз-
растанием энтропии, ростом числа микросо-
стояний, для которых «не находится места» 
в  памяти, соответствующей более ранним 
моментам времени. Но  тогда хотя бы часть 
микросостояний должна была все-таки «по-
пасть по назначению», то есть у нас имелась 
бы хотя бы «размытая» картина будущего. 
Между тем на самом деле ее нет вообще. 
Так что объяснение, наверное, должно быть 
каким-то другим. И вообще, прежде чем от-
вечать на вопрос об однонаправленности па-
мяти, надо сперва определиться с ответом на 
вопрос о природе и механизмах памяти в це-
лом. А окончательный ответ на этот вопрос 
будет получен только тогда, когда мы сможем 
воспроизводить механизмы запоминания ис-
кусственно, чего пока нет даже в  самой ту-
манной перспективе.

Наконец, я  бы предложила начать иссле-
дование механизмов запоминания и предви-
дения не с  людей, а  с простейших организ-
мов, бактерий и вирусов. Не исключено, что 

у них равновесие между видением прошлого 
и будущего выражено сильнее, и только с ус-
ложнением структуры живого существа про-
исходит «перекос» в одну сторону, в сторону 
прошлого. 

Зеркальные люди.
По поводу моего рассказа о зеркальной ци-

вилизации хочу, прежде всего, подчеркнуть, 
что это не более чем умозрительный пример, 
предназначенный прежде всего для развития 
воображения. Ну, скажем, если бы у зеркаль-
ных людей существовал свой Шекспир, то 
о чем он бы написал свои пьесы? Я ни в коей 
мере не думаю, что каждый из нас проживает 
свою жизнь в двух направлениях: от рожде-
ния к смерти, потом от смерти к рождению, 
и так до бесконечности. Хотя бы потому, что 
мы хороним своих мертвецов, а в моем при-
мере тела постепенно возникали «из праха 
земного». Вариант, когда «из праха земного» 
возникают могильные памятники с  датами, 
чересчур фантастичен даже для меня. 

Кстати, мой пример не лишен множества 
мелких недостатков. Например, у  зеркаль-
ных людей, судя по всему, сначала в  мозгу 
возникают некие образы, и только потом со-
ответствующую информацию получают ор-
ганы чувств. (Хотя можно ли с уверенностью 
сказать, что возникает раньше, а  что позже 
у обычного человека? При формировании об-
раза возникает так называемая круговая реак-
ция, когда мозг обменивается с рецепторами 
и  с двигательными центрами таким количе-
ством сигналов, что не исключен вариант, 
при котором зеркальными окажемся как раз 
мы, а не они.) Что же касается странностей, 
возникающих при «прокрутке кинопленки 
в  обратном направлении», например, «сига-
ры, которая растет во рту» или необъяснимо-
го желания поднять руку, чтобы в нее попал 
камень,  — то это дело привычки. Рождаясь 
на свет, ребенок сталкивается с множеством 
фактов, которые невольно приходится при-
нять как данное, в  лучшем случае удоволь-
ствуясь объяснениями взрослых. Я  уверена, 
что и  в нашей «обычной» жизни найдется 
очень много странностей, если непредвзято 
на нее взглянуть, но мы-то привыкли! Что же 
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касается «иллюзии свободы воли», то в боль-
шинстве случаев наши якобы сознательные 
поступки и даже мысли при более вниматель-
ном рассмотрении однозначно определяются 
генами, воспитанием, окружением, всей пре-
дыдущей жизнью. Вообще, проблема свобо-
ды воли в ее классической постановке — это 
вопрос о  том, зависит ли от человека хоть 
что-нибудь. И ответ довольно часто отрица-
тельный. Особой разницы между прямым 
и  обратным временем, скорее всего, в  этом 
смысле нет. А зеркальный человек решит, что 
только от него зависело, куда именно поло-
жить попавший ему в руку камень. И увидит 
в этом проявление своей свободы воли.

Человек в «потоке времени».
Последнее возражение, на которое хо-

телось бы дать ответ, состоит в  том, что 

почему-то каждый вновь рожденный человек 
бессознательно начинает воспринимать вре-
мя от прошлого к будущему, как и все другие 
люди. Но ребенок ведь живет не в вакууме. 
Даже так называемые «маугли» внутриутроб-
ный период проводили в  организме матери, 
вероятно, испытывая какое-то влияние с  ее 
стороны. Точно так же я могу сказать, что за 
последние сто лет примерно сто миллионов 
раз повторялся один и  тот же эксперимент: 
новорожденного ребенка помещали в русско-
язычную среду. И практически всегда к тре-
тьему году жизни он начинал разговаривать 
на русском языке, исключение составляли 
только глухие и умственно отсталые. Отсю-
да я делаю вывод, что русский язык — един-
ственно возможный, ста миллионов удачных 
экспериментов для такого вывода более чем 
достаточно. 


