

Уважаемые слушатели!<sup>1</sup>

Уважаемые члены семинара!

Позвольте представить вам сборник моих произведений, изданный под общим названием «Настоящие путешественники во времени». Сборник содержит несколько моих повестей, рассказы, циклы стихов, даже рисунки. Он открывается небольшой вступительной статьей, а завершают его стихи, которые я решила озаглавить «Краткий курс общей физики». Наконец, поскольку с момента появления книги прошло уже практически два года, у меня образовалась целая коллекция читательских вопросов. Ответы на наиболее важные и интересные из них отпечатаны отдельно и приложены к книге.

Честно говоря, сейчас передо мной стоит очень непростая задача. Как правило, отдавая потенциальным читателям свою книгу, я намеренно не предваряю ее никакими комментариями, полагая, что каждый человек должен делать выводы сам, кстати, опираясь не только на то, что постигается разумом, но и на то, что подсказывает сердце. В частности, именно поэтому я предпочла художественную форму выражения своих мыслей. Значение художественного слова, в отличие от слова научного, определено не однозначно, художественный текст несет в себе не только смысловую, но и эмоциональную, и нравственную нагрузку. В этом его преимущество, и в этом его слабость... Однако вернемся к книге. Своим друзьям, близким друзьям, я иногда говорю, что если хотя бы один экземпляр из тысячи когда-нибудь попадет в нужные руки, то это будет невероятная, почти неслыханная удача. Наверное, это преувеличение. Во всяком случае, мне бы хотелось, чтобы кто-то из моих читателей однажды понял, что все до одного произведения, вошедшие в сборник, связаны друг с другом незримыми нитями, пусть даже не всегда эту связь удастся вычислить, выразить аналитически. И увидел, что в книге как бы сосуществуют две линии, которые условно можно обозначить как духовную (художественную) и научную, которые в чем-то дополняют, в чем-то спорят друг с другом.

Догадаться, какой теме посвящена книга, несложно, для этого достаточно взглянуть на ее обложку. Правда, сейчас я предпочитаю говорить об «управлении временем», так как меня интересуют комбинации более сложные, нежели обычные для фантастических романов путешествия. Добавлю только одно. Несмотря на то, что мои последние стихи называются «Краткий курс общей физики», смысловой центр книги никак не связан с научным обоснованием осуществимости каких-либо операций с временем, поэтому для читателя возможность или невозможность так называемого управления временем – это скорее вопрос веры, а не разума. В конце концов, все мы знаем, что иногда одной только веры бывает достаточно, чтобы полностью изменить духовный мир человека. Это справедливо и для непостижимой, истовой веры моих героев в то, что прошлое не исчезает безвозвратно, оно продолжает существовать, надо только найти дорогу к нему. И в то, что однажды этот путь непременно отыщется.

Таким образом, мои герои – это прежде всего люди с необычным духовным миром. Да, можно сказать, что их жизни вырваны из контекста. Но можно сказать и то, что бесконечное, вечное пребывание в одном и том же контексте – бесполезно и бессмысленно. Оторвавшись от обычных, общепринятых представлений о жизни, они, в большинстве своем, ищут и не могут найти новую точку опоры, как бы застряв на полпути, когда от них требуется даже не столько умение мыслить, сколько терпение и мужество. Наивный изобретатель машины времени, который погиб, потому что раз за разом пытался переделать человеческую историю по своим меркам, все время прошибал лбом одну и ту же каменную стену, да так и разбился насмерть. Доморощенный философ, перепутавший зло и добро. Иисус, одержимый поисками смысла жизни. Человек, который намеренно ищет самый тяжелый и самый страшный в мире крест, чтобы взвалить его на себя, и при этом ненароком, как бы невзначай, создает новую мировую религию. (До сих пор не знаю, простит ли мне это христианская церковь.) Самый обычный, ординарный молодой человек, который

---

<sup>1</sup> Проект выступления на семинаре Института проблем времени. (См. также аудиозаписи.)

совершенно случайно, можно даже сказать, в шутку очутился в Школе путешественников во времени, и это вдребезги разрушило его жизнь, так как он утратил все, что в ней было святого и ценного. Наконец, пришелец из неведомого мира, совсем не такого, как наш; пришелец, которому наша жизнь непонятна и отчасти ненавистна, который не способен оставаться в ней, но и вернуться тоже не в силах.

Перефразируя Данте, все они могли бы сказать о себе: «И мы идем за нашими телами, но их не надеваем...» Каждый из них почему-то усомнился в одном из устоев нашей жизни, а стоит только сделать это – и мир становится другим, его краски не то чтобы тускнеют, а словно меняют цвет, события утрачивают реальность, и герои воспринимают себя как бы со стороны. Теперь каждый из них – сам себе марионетка и кукловод, больной и врач, преступник и судия.

Впрочем, намерения у большинства из них самые что ни на есть благородные. Подумать только, они имеют доступ к неограниченному богатству и огромной власти над людьми, но им и в голову не приходит этим воспользоваться. Наверное, то, что происходит внутри, для них намного важнее, чем то, что происходит снаружи.

Ну и, кроме того, необходимо сказать, что все они – очень молодые люди, ведь книга была написана очень молодым автором.

Конечно, драмы, которые разыгрываются в душах героев, – это отражение реальных коллизий, возникавших в моей душе. И прежде всего – связанных со стремлением повернуть, изменить ход времени. Похоже, что свой интуитивный выбор я сделала еще в раннем детстве. Возможно, я с ним родилась. В конце концов, та способность ощущать себя в нескольких моментах времени сразу, та «размазанность» во времени, о которой написано во вступительной статье – не выдумки и не фантастика. Даже неизбежность смерти не стала для меня когда-то таким потрясением, таким страшным ударом, как невозможность вернуть прошлое. Я тут же поняла, что никогда не смирюсь, причем с годами это убеждение только крепло. И не то чтобы я идеализировала прошлое, но меня возмущало отсутствие выбора между прошлым и будущим. И если уж мы заговорили о вере, то мое упорное стремление искать те или иные пути управления временем связано еще и с искренней верой в то, что любая линейная эволюция, любой так называемый прогресс рано или поздно завершаются тупиком. Двигаясь по линии времени, мы фактически бежим под разными знаменами по нескончаемой прямой, на которой никогда не будет финиша. И спасает нас разве что умение время от времени вытаскивать из-за пазухи новое знамя да способность забывать прошлое. Сосредоточиться на очередной ступеньке и не окидывать взглядом всю лестницу. Мы сочинили целую мифологию, чтобы всю жизнь поддерживать в себе иллюзию цели, и эти мифы затягивают нас, но стоит вырваться из-под их власти – и мы увидим, что никакое бесконечное движение в одном и том же направлении не может быть осмысленным вечно. Причем неважно, идет ли речь об отдельном человеке или о человечестве в целом. И тогда находится поколение, которое вдруг обнаруживает, что знамени у него нет: старые поистрепались, а новых не заготовили. И остается лишь слепая биологическая воля к жизни, та самая, что так роднит нас с остальным живым миром. Можно считать, что в своей книге я пытаюсь поискать другой выход, основанный на другом восприятии, другом понимании времени. Хотя бы представить его себе, хотя бы придумать, пускай лично для себя. Хотя бы поставить задачу, даже если решения нет. Я настаиваю на справедливости своих взглядов и не ожидаю, что мои читатели должны обязательно их разделить. Но я надеюсь, что кто-то из них однажды с помощью зеркала заглянет себе в глаза и попытается ответить себе самому, только себе самому, на следующие вопросы.

Если бы лично от Вас, от Вашего желания зависело, что случится с Вашей душой после смерти, – то какой из вариантов Вы бы предпочли? В частности, захотели бы Вы сколько угодно продлевать свою жизнь, если будет найдено лекарство от старости?

Если бы Вам, как это случилось с героями повести «Настоящие путешественники во времени», предложили навсегда замкнуть свою жизнь, то есть бесконечно много раз проживать одни и те же события, испытывать одни и те же впечатления, разумеется, не понимая, что все повторяется, – Вы бы согласились? Что лучше: безопасное, но вечное воспроизведение одних и тех же мыслей и чувств или тот «прыжок в неизвестность», который мы называем смертью?

Как бы в целом изменился наш мир, если бы у каждого из людей был такой выбор?

Каким Вы видите отдаленное будущее человечества? Так ли уж нам нужна безудержная экспансия во времени? В чем смысл нашего существования, если это существование рассчитано на миллионы, миллиарды лет и вообще не имеет конца?

На этом позвольте мне завершить свое выступление. Кажется, оно получилось довольно беспорядочным и содержит больше намеков, чем прямых указаний, но иначе я не могу. Далее я постараюсь ответить на Ваши вопросы, если таковые есть.